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Introducere 


În procesul de percepere a formelor vizuale intervin atât factori 
obiectivi, cât şi subiectivi. Ambele tipuri de factori modulează 
raportarea privitorului la obiectul contemplat. Cei obiectivi pot 
să ţină de modul în care lumina pune sau nu în evidență opera 
de artă, de posibilităţile geometrice ale spaţiului expozițional, 
de discrepanţa pozitivă pe care o creează suprafeţele de contrast, 
de efectele suplimentare exploatate intrinsec de opera de artă 
prin nuanțări cromatice sau jocuri de textură, de calitate (opera 
originală sau grosiere reproduceri ale acesteia), dar şi de dis- 
tanța şi distanțarea (spaţială și temporală) a privitorului. Deri- 
vate din această ultimă condiţionare, între reprezentarea vizuală 
şi cel care o priveşte se interpun, de asemenea, factorii subiectivi. 
Experiențele estetice prealabile circumscriu un orizont de aştep- 
tare, cenzurând sau intensificând uneori reacţiile critice ori dis- 
ponibilitatea sensibilă a fiecăruia dintre noi. Aceasta din urmă 
este însăşi esența diferenţierii subiective. aiunt adu 

Se pune atunci intrebarea: ce ne face să rezonâm, să vibrăm 
mult mai intens în faţa unei opere de artă în defavoarea alteia? 
Experienţa estetică, interpretată gnoseologic, ar putea argu- 
menta că există o matrice recognoscibilă, fie şiintuitty, pe care 
căutăm să o accesăm pentru a ne simți integrați într-un univers 
comod si tolerabil vizavi de ceea ce înțelegem prin particulari- 

RRE he Achitei (1988, p. 74) vorbeşte, 
tatea noastră intima. Gheorg pei (1788 A 
A t, despre prezenţa simbolică şi afectivă care ne 
ACERT CORE R Noi nu vedem de fapt formele aşa cum 
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ele se prezintă privirii, Ci aA GL ANS AT 
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particulare ale unor copii vermeeriene sau despre modul în care 
anumite elemente vestimentare sunt considerate, în timp, de- 
zirabile şi apoi vetuste, chiar ridicole), însă afirmaţia sa ne folo- 
seşte ca punct de plecare în definirea unor alegeri personale pe 
care scriitorii propuși în prezentul studiul le fac în domeniul 
artelor plastice. 

Spunând acestea, am definit aria de interes a lucrării noastre. 

Seria de eseuri pe care o propunem aparține literaturii com- 
parate, pentru că ea cunoaște încercări paralele de definire a 
acestei realități interdisciplinare: operele, nu neapărat pe filiera 
influențelor directe, pot exercita asupra altora o putere magne- 
zică. Alegerea estetică şi subiectivizată a unor opere de artă sau 
a unor creatori în detrimentul altora este motivată, credem noi, 
de această predispunere afectivă și temperamentală personală 
definită până acum, în linii mari, prin formulări de tipul zru- 
dire spirituală, paralelism caracterologic, falsă influență sau chiar 
alianţă ideologică (Tudor Vianu) sau, de ce nu, afinitate electivă, 
sintagmă pe care o găsim mult mai adecvată în redarea corelației 
dintre doi artişti sau două opere (fie că aparțin aceluiași câmp 
artistic sau nu) între care există un anumit grad de similitudine 
recognoscibilă. În cazul artiştilor care manifestă această predi- 
lecţie (afinitate, alegere), ea se poate baza pe conştientizarea 
unor locuri comune în ceea ce priveşte exersarea concepţiilor 
ideologice sau a traseelor personale, sociale ori politice parcurse. 

O încercare oarecum similară (în continuitatea căreia ne 
aşezăm ) există în creaţia eseistică a criticului și filosofului francez 
Gaston Bachelard, în volume precum Psihanaliza focului ori 
Flacăra unei lumânări, cel din urmă fiind seris doar cu un an 
înaintea morţii sale. Autorul amintit consideră că acest motiv 
reiterant al flăcărilor de la care pornesc studiile sale este unul 
dintre cei mai puternici operatori lingvistici, drept pentru care 
încearcă să-l transforme din descriptor cu valoare estetică În 
component al psihismului, Bachelard urmăreşte trecerea de A 
cosmogonia focului la cea a luminii. Exemplele de la care po 


i i i i ele mai diverse: 
neşte pentru a-și susține studiul sunt dintre c 
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l ri interioare în raportul verbal-vizual 
soia menționare a tipologiei cromatice a făcărilor | 
comentator al Zoharului, Blaise de Vi enăre, în té faca 
zonanţă dialectică pe cuplul dihotomidiaes | ji PUTERA 
şi ceea ce este ars) aşază citarea si li IV/ pasiv (ceea ce arde 
unor poeți precum Goethe, Ni nd i tabl, Telsta E i 
Oat aa it ieri ovalis, Trakl, Iristan Tzara sau 
E À nou este surprinderea acestui mo- 
tiv în forma sa dialogică. Desigur, nu putem să nu sesizăm că 
scrierile autorului francez sunt mult mai bogate în nuanțe per- 
ceptive şi, cu siguranță, am fi interesați să citim o lucrare amplă 
pentru fiecare dintre aceste posibilități pe care le deschide. In- 
teresante ni se par capitolele care tratează verticalitatea locuită 
a flăcărilor ca elan spiritualizat și cele care circumscriu epifaniile 
colorate ale vegetalului, mai puţin cercetate până acum. 
Diferenţa dintre lucrarea acestui autor și studiul nostru con- 
stă în abordarea motivului flăcării ca palier coeziv între perechile 
de autori şi artişti aleşi. Nu vom pretinde că legăturile dintre ei, 
în cadrul unei structuri cumulante, sunt ușor sesizabile, însă vom 
observa aceeaşi plasare geografică, într-un spațiu al aridității me- 
diteraneene ce modelează un tip particular de percepție a lumii. 
Astfel, am ales următoarele repere literare fundamentale: ro- 

manul Raport către El Greco al scriitorului elen Nikos Kazantzakis, 
biografia ficţionalizată Goya sau drumul spinos al cunoaşterii a 
germanului Lion Feuchtwanger, Paradisul de după colt al pe- 
ruanului Mario Vargas Llosa și, în egală măsură, opera poetică 

a melancolicului Rilke și monografia pe care acesta a scris-o 


x 


uste Rodin. Nu ne-am oprit neapărat asupra unet 
ci am încercat să surprindem mai 


degrabă locurile comune de identificare ale motivului ani arte 
întrucât vorbim despre opere plastice (şi sculp- 
am făcut o analiză tematică globală 
unde ni s-a permis, 


pentru Aug 


analize stilistice minuţioase, 


De asemenea, 
turale, în cazul lui Rodin), i 
a imaginarului pentru fiecare artist În parte i 
ne-am oprit asupra unor producţii pann rue aa areal 
rechea Nikos Kaza 
Í in e „punem perechea 
În primul eseu, prop | | Jikos Kazaneaatis t 
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locurile în care aleg să viețuiască mai târziu. Specificul artei lui 
Greco constă în reprezentarea elongată a figurilor umane, ase- 
menea limbilor de foc. Istoric, el se poziţionează la confluența 
manierismului şi barocului, fapt care explică întru câtva această 
alegere. Nu deplin, pentru că, înainte de toate, pictorul are o 
filosofie estetică personală, pe care ţine să o impună indiferent 
de împotrivirile întâlnite. Cât despre Kazantzakis, el își scrie 
Raportul sub forma unei analize militare închinate pictorului, 
descriind lupta continuă pe care o duce pentru echilibrarea spi- 
ritului şi materiei prin intermediul figurilor politice, literare și 
religioase pe care le alege drept modele. Din punct de vedere 
lexical, romanele sale sunt bogate în trimiteri spre același motiv 
al Aăcării şi acest lucru este evident mai ales când descrie per- 
sonaje de tipul eroilor şi sfinților locali. 

În al doilea eseu, structurat, la rândul său, în trei subcapitole, 
propunem o explorare a relaţiei verbal-plastic printr-o atentă 
aplecare asupra modului în care opera lui Goya comportă, în 
primul rând, o lectură vizuală precedată și întărită constant de 
indicii narative şi lingvistice. Exemplificarea acestei relații o vom 
face analizând global seria de Capricii a autorului ca structură 
şi tematică. În mod particular, ne vom opri asupra unor repre- 
zentări faimoase, precum Somnul rațiunii naște monștri. De 
asemenea, vom atrage atenția asupra modului în care autopor- 
tretele pictorului se modifică în timp, odată cu progresia ma- 
ladiei de care suferea. Autoportretele devin, în acest context, 
schematizări ale suferințelor interioare. Caracterul inovator al 
artistului constă în abilitatea sa de satirizare a societății umane 
prin impunerea unor parabole zoomorfice sau monstruoase. 
Dacă El Greco făcea trecerea dinspre pictura bizantină spre cea 
barocă, atunci pe Goya îl găsim pe puntea dinspre baroc spre 
romantismul de tentă modernă. În al doilea subeapitol ne pro- 
punem să analizăm modul în care artistul participă efectiv la 
construirea unei noi societăţi, cu alte cuvinte, să analizăm rolul 
social al artei sale, oprindu-ne asupra seriei de Dezastre ale răz- 
boiului. În acest context, motivul flăcării se particularizează pe 


l Jà că ri j 


Joc, arderi interioare în raportul verbal olega] 
ideea de arme de foc şi flăcările 
trugerii. In cel de-al treilea subc 
flăcări negre și o circumscriem unor evenimente reale: lui Lion 
Feuchtwanger îi sunt interzise şi incendiate cărțile, fiind nevoit 
să emigreze în Statele Unite ale Americii imediat după venirea 
la putere a naziștilor. În noua sa patrie, care nu l-a îmbrățișat 
complet niciodată, va fi nevoit să facă faţă, asemenea lui ( joya, 
unui sistem inchizitorial modern: politica mccarthistă. 

Al treilea eseu se oprește asupra relației dintre Rainer Maria 
Rilke şi maestrul Auguste Rodin, cel căruia poetul i-a fost secre- 
tar pentru o vreme. Fascinația pentru sculptural în opera epică 
şi lirică a autorului german este evidentă. Aceasta înseamnă că 
vom încerca să identificăm acele indicii textuale care trimit la 
elemente ce vizează reificarea, ca, de pildă, descrierile de imagini 
statuare, gesturile incomplete sau înmărmurite. Pornim de la seria 
Povestiri despre bunul Dumnezeu a lui Rainer Maria Rilke pentru 
a evidenția importanța pe care acest autor o dă unor detalii pe 
care le vom regăsi constant în operele sale atât epice, cât şi lirice 
(în acest sens, punem sub lupă întreaga sa operă poetică). Mâinile 
constituie un fel de punere în abis a comunicării stilizate. Ele 
aparţin, pe rând, Divinității şi sculptorului. Dintre sculptorii con- 
sacrați, Rilke îi alege ca repere pe Michelangelo (devenit personaj 
intr-una dintre istorisirile sale) și pe Auguste Rodin, pentru că ei 
unei lumi dinamice. Ne vom opri 
atenția asupra unora dintre operele celui din Ra ie dela 
evidenția suprafețele ce refuză staticul, potrivit lui ei S 
ca forme metaforice ale unor flăcări convertite în tu urate co : 
tururi, Modalitatea în care mi a di pă ie că 

-ze impresia dinamică se reduce, in tong, TTT R 
ee ici mapa fagenes 
pe care le vom analiza prin morene impunerii gestuale, 
pítol, Fragmentarea 8° fa i a S le la un cadru la altul (seria 
dar multiplicarea asigură tranziţia de i 


ansfe- 
Dansatoarelor), iar colajul eludea 
A E Eta 
rului perceptiv de la imaginea m 


negre ale distrugerii şi autodis- 
apitol extindem această idee de 


reprezintă viziuni șlefuite ale 


ză momentul necesar tr 
delului la suprafața de lucru. 
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Nudurile feminine pe care Rodin le desenează şi apoi dansa- 
toarele şi nimfele întrupează frenezia şi manifestarea unui elan 
vital disipat în acorduri și vibrații ritmice. La Rilke, dansatoarea 
devine flacără, transă, femeie-felină care-și așteaptă eliberarea. 
Ultimul eseu, cel despre Paul Gauguin și Mario Vargas Llosa, 
preia această idee de ardere și o investește senzual în cele două 
subcapitole constituente. Paul Gauguin pleacă spre insulele po- 
lineziene eliberate de constrângerile și tabuurile lumii occiden- 
tale, pentru a se regenera estetic și personal. Eva primară, femeia 
puternică și sălbatică, va fi recuperată în seria de vahine care-i 
ţin companie artistului în ultima perioadă a vieţii. În paralel cu 
aceasta, arderea pasională va fi analizată și în romanele scriito- 
rului peruan. Există nenumărate pasaje erotice explicite și mai 
ales nenumărate ocurenţe lexicale ale motivului flăcării în scrierile 
acestuia. Ne propunem să le identificăm punctual în următoa- 
rele texte: Casa verde, Pantaleón şi vizitatoarele, Elogiu mamei 
vitrege, Caietele lui don Rigoberto, Mătușa Julia și condeierul, 
Peștele în apă, Paradisul de după colț. În ceea ce priveşte ultimul 
roman menționat, acesta este şi liantul dintre cele două persona- 
lități, fiindcă subiectul îl constituie biografia pictorului urmărită 
în alternanță cu biografia bunicii sale, revoluţionara Flora Tristan. 
Atât bunica, dar și nepotul caută fără succes un Eden pământesc: 
fie artistic, fie social. Pentru scriitorul peruan, în schimb, Edenul 
ia forma melancolică a unui timp inocent ireversibil. 

Ca să circumscriem încercarea noastră, intenționăm să por- 
nim într-un periplu literar și vizual ghidat de o evoluție tema- 
tică bazată pe antiteze: pe de o parte, flăcările spiritualizare ale 
Jui Greco și cele negre, demonice ale lui Goya, pe de altă parte; 
eliberarea sugerată de Rodin prin nerăbdarea formelor create şi 
deplina lor revărsare în extaz senzual la Gauguin. Fiecare dintre 
eseurile noastre presupune însă, așa cum anunțam anterior, atenta 
observare a unei perechi pictor/sculptor = seriitor/poet. De 
aceea, fiecare dintre formele de exprimare vizuală de mai sus va fi 
pusă în corespondență cu cel puţin un text literar care o reflectă. 
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CAPITOLUL 1 


Deschiderea literaturii comparate 
către dialogul artă-literatură 


1.1. Dialogul artă-literatură situat în 
descendența lui ut pictura poesis 


Poezia e asemenea picturii, declamă Horaţiu în a sa Arză 
poetică, dar înțelegerea acestei afirmaţii depinde de epoca și in- 
teresul fiecărui scriitor, artist ori estetician care face uz de ca 
pentru a-și consolida propria concepție despre artă. De fapt, 
ideea nu este propriu-zis horaţiană, ci îşi găseşte originea în 
afirmaţia lui Plutarh: Poema pictura loquens, pictura poema silens 
(„Pictura e poezie mută, poezia e pictură vorbitoare”). 

Un prim punct asupra căruia trebuie să atragem atenția (ur- 
mându-l pe Lessing) este distanța impusă în spaţiul perceptiv 
al acestor arte surori. Stăpânirea concomitentă a celor două 

andicap de instruire inițial. În ca- 


limbaje pornește de la un h 
pitolul „Artă și literatură” din cartea sa Muzația semnelor, René 


Berger precizează că, dacă opera literară e aproape de ceea ce 
înțelegem prin obiect al cunoaşterii prin exerciţiile ce vizează 
dezvoltarea competenţelor critice, cel puţin 
i text mobil, transportabil de la 
ală pentru o recitire în tihnă a 
că este un semn fix în zodiacul 
ai multe ori, cu reproduceri 
1? Autorul 


comprehensiunea, 
în mediul școlar (asupra unu 
bibliotecă în sufrageria person 
), arta plasti 
And, de cele m 
imbolică, Ce este art 


pasajelor preferate 
analitic educativ, oper 
şi păstrând astfel o distanţă s 
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arată că, în retorismul ei, ea comportă o explicaţie înainte de 
toate verbală. Desigur, „nici o transcripție verbală nu se poate 
lipsi de extazul perceptiv', crede Wunenburger (2004, p. 35) în 
capitolul „De la ochi la voce: bipolaritatea optică și retorică”, 
Avem de-a face cu o situare mereu tangenţială a verbalului faţă 
de vizual. Benzile desenate, titlurile lucrărilor de artă, uneori 
metaforice, explicațiile suplimentare (precum în cazul lucrărilor 
sarcastice ale lui Francisco de Goya) sunt doar câteva exemple 
de astfel de întâlniri între imagine și cuvânt. Din punct de ve- 
dere interpretativ, limbajul hermeneutic ar fi deci o obiectivizare 
şi o subiectivizare simultană. Să ne oprim pentru o clipă asupra 
raportului text-imagine, verbal-vizual pe care se construiește o 
astfel de teorie a artelor surori. 

Pornim de la premisa că lumea în care trăim este un vast câmp 
semantic şi semiotic. Realitatea obiectelor și datelor exterioare 
conotează, transferă semnificaţii pe care le citim întocmai ca pe 
nişte subtitrări cinematografice, aşa cum observă Jean-Jacques 
Wunenburger (ibidem, p. 23): „În percepţia vizuală, mintea ela- 
borează, într-adevăr, o imagine analogică a darului exterior, 
craducând un număr de stimuli exteroceptivi în informații neu- 
ronale, fizico-chimice, care vor induce în conştiinţă o anumită 
viziune a obiectului”, viziunea fiind una izomorfă, în conformi- 
tate cu stimulii externi și adaptată la ei, dar şi particularizat 
autonomă, fiindcă, deşi setările perceptive ţin de o matrice de 
funcţionare, elementele experienței noastre umane (desigur, și 
culturale) diferă. Aceste experienţe la care facem apel pentru 
decodificarea lumii se transformă în timp în memorii ale lu- 
crurilor, Tradiţia filosofică greacă (Platon şi Aristotel) vedea 
în imaginaţie mijlocul de rechemare, de readucere a imagini- 
lor în actualitate, pe când epoca modernă se plasează pe o po- 
ziţie diametral opusă: limbajul este cel care formează realitatea 
(Frege, Wittgenstein) (apud Thomas, 2003), Ne raportăm men- 
tal la o imagine, dar nu pentru că acea imagine există deja în 
minte, ci pentru că ea este trimisă spre mental. Modul în care 
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verbalizăm cernerea, filtrarea lumii re 


pi ; A rezentate tin >; n 
lativitate lingvistică. p yne de O re 


dial | Ea poate fi luată în discuție atunci când 
diciile sunt intraductibile, bazate pe jocuri de cuvinte sau in- 


comprehensibile (vezi adnotările lui Goya pe marginea plă- 
cuțelor de acvaforte şi acvatinte). În acest caz, al desișurilor 
semantice, intervine interpretarea, ca instrument de spulberare 
a iluziilor, dar şi ca emancipare, ca demascare a producţiilor 
ideologice sau mitice, după cum crede același Wunenburger 
(2004, p. 106). Interesant este faptul că parcursul este reversi- 
bil în termeni de plurisenzorialitate corporală, enunțată de autor: 
„Expresia orală sau acustică ce pune în joc vocea emițătoare 
este cuplată cu urechea-receptoare, tot așa cum expresia scrisă 
sau grafică, ce cuplează mâna care scrie şi ochiul care citește, 
face apel la receptarea vizuală a actului lecturii” (żbidem, p. 39). 

Cu alte cuvinte, în egală măsură, lecturăm imaginile şi dăm 
viață unor reprezentări verbale, făcând apel la ceea ce numim 
imaginaţie reproductivă sau creatoare. Filosofia limbajului şi stu- 
diile aplicative de psihologie care încearcă să verifice formarea 
imaginilor în stările alternate de conştiinţă nu sunt decâr, pe 
rând, încercări teoretice și apoi practice de lămurire a unuia 
dintre cele mai misterioase şi mai complexe aspecte ale relațio- 
nării noastre la mediul în care vieţuim. S-a mers până într-acolo 
or s-a bazat pe analogii 
mputaţionale. Astfel că, 
printr-un fel de trasare 
rginale ale unui obiect. 


încât reprezentarea vizuală a conceptel 
între om și programele matematice ori co 
imaginile se formează 


potrivit acestora, 
punctele ma 


mentală a liniilor care unesc pune > MENAN enten 
Rămâne totuşi de exp ligat 66 SA n a i care Michael Tye 
turii, a adâncimii ori a (o ARE aer + a ea să 
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dar ) 4 A caini SP A sit) de simboluri, Dimpo 
corială 2D de tip g (2003, p. 84) supralicitează spaţiile albe, 
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reprezentate, pentru că are datele esenţiale necesare recon- 
strucției!, Autorul dă exemplul jucătorilor de șah care proce- 
sează rapid informaţii la nivel vizual, dar sunt ajutaţi și de 
memoria vizuală atunci când poziţionarea e familiară, și nu 
întâmplătoare. 

Atunci când vine însă vorba despre artă, consideră Nayef 
Al-Joulan (2007, p. 253), această abilitate a memoriei se dovedește 
supusă unei probe mult mai dificile: de a te raporta la imagine 
prin intermediul instrumentelor verbale și, astfel, de a depăși sta- 
ticul reprezentațional printr-un dinamic al verbului, lucru de 
care s-a apropiat poate cel mai bine pictorialismul?. Termenul 
face apel la memoria afectivă şi estetică”, construind descriptiv 
o înscriere în timp, lucru pe care arta plastică sau fotografia 
nu-l pot realiza independent. Dacă am trece în revistă astfel de 
inrerrelaționări, n-am putea eluda clasicele descrieri literare ale 
spaţiului şi obiectelor din opera homerică (scutul lui Ahile) ori, 
mult peste timp, din cea dostoievskiană (pictura lui Holbein 
în casa lui Rogojin din Idiotul), luate ca exemplu apoi de Erich 
Auerbach în cartea sa despre Mimesis. Şi n-am putea evita nici 
măcar convingerea contemporană a lui Mitchell (1994), con- 
form căreia lumea actuală suferă o translație spre pictorial. E o 


l. „Ceea ce cercetătorii au învățat este nu modul în care vedem ca atare, 
ci mai degrabă (că există) nişte combinaţii de abilităţi mnemonice 
relevante [știind care sunt tiparele ce trebuie identificate] şi price- 
perea de a ști unde să cauţi și să-ți îndrepţi atenția, 

2, Procesul fizic de imaginare bazat pe elementele memoriei cere o abi- 
litate mult mai mare când vine vorba despre artă (îndeosebi pictură 
şi sculptură), Totuşi, e necesară și o aptitudine artistică diferită, care 
implică abilitatea de a picta și sculpta, folosind instrumentarul seri 
icurii, adică al cuvintelor, abilitatea de a esenţializa vizualul în verbal, 
de a transforma seripturalul în sculptural, înainte de a-i adăuga cele- 
lalte calități ale impresiei de viață și deci de a depăşi natura statică 
a picturii şi sculpturii, pictorialismul literar fiind o tehnică mult mai 
avansată în această privință, l 

3, Mario Praz pune semnul de egalitate între wt pictura poesis (Horaţius) 
şi memoria estetică (cf Wendorf, 1983). 
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Propriu-zis, termenii pictorialism, pictorialist şi mult mai recen- 
tul pictorial încep să fie folosiți la sfârşitul secolului al XIX-lea 
şi începutul secolului XX de către fotografi, pentru a descrie o 
abordare artistică a domeniului lor care se voia legitimat ca formă 
de artă de sine stătătoare. În 1869, Henry Peach Robinson pu- 
blică Pictorial Effect in Photography, ca reacţie împotriva fluxu- 
lui de fotografii care, datorită progresului tehnic, deveniseră o 
parte a producției de masă și cărora le lipsea esteticul (ne refe- 
rim aici la compoziţia picturală, schimbarea tonurilor, aluziile 
alegorice, implicarea simbolică și concepția care stă îndărătul 
unei perspective). Arta fotografică nu se mai mulțumea să fie 
 mimetică, ci invoca subiectivul, propria proiecţie asupra rea- 
a devenea artefact și se uniciza prin dezvoltarea 
unor tehnici auxiliare: pigmentarca artificială, e S care blu: 
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pildă, poezia secolului al XVIII-lea e posibilitatea sa de a evoca 
imagini, de a ne face părtași la descriere. În încercarea de a de- 
monstra influența artelor vizuale asupra imaginației poeţilor 
englezi din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, Jean Hagstrum 
va publica The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism 
and English Poetry from Dryden to Gray (Chicago, 1958), punct 
de cotitură în ceea ce privește relaționarea artelor. Hagstrum 
nu crede că studiul său poate fi definit ca interdisciplinar, deoa- 
rece metoda de lucru urmărește îndeaproape analiza literară 
şi nu încearcă să compare viziuni artistice diferite pe același 
text supus analizei, însă, implicit, ea se plasează în descendența 
dictonului horaţian uż pictura poesis. De altfel, există o suită 
întreagă de ramificații ale cercetării care pornesc din teoria ar- 
telor surori. Unii dintre cei care şi-au aplecat privirea asupra 
legăturii indisolubile între arte se menţin pe poziţia unor critici 
literari, alţii o percep filosofic ori din punctul de vedere al unui 
istoric de artă. Există chiar și o categorie a celor interesaţi strict 
de corespondenţa lingvistică, încercând un fel de verificare a 
identității text-imagine (vezi Wendorf, 1983). Acelaşi interes, 
venit din partea unui scriitor, cunoaşte o bifurcare narativă 
atunci când include în structura lineară a textului un fragment 
„ekphrastic”, adică descrierea verbală a unei imagini plastice 

care, potrivit lui Amy Mandelker (2003), este deosebit de re- 

levant pentru modalitatea în care un astfel de fragment în- 

ghețar ne educă și ne modelează sensibilitatea perceptivă și 

relațională!. Cuddon (1991) lărgeşte accepțiunea clasică a ter- 

menului ekphrasis la ideea de descriere a unei realități fizice (și 

nu neapărat doar a unei inserări de obiecte de artă), ce are me- 

nirea să evoce pe plan mental o imagine atât de vie, ca şi cum 


l. „Asocierea pictorialismului literar cu viziunea primară şi epifania 
sprijină, dă întâietate ekphrasisului și, prin extensie, altor momente 
descriptive dintr-un text care organizează percepţia vizuală într-o 
manieră picrorială, Astfel de momente «înrămare » şi «înghețate» 
reflectă gradul în care arta ne informează și ne formează viziunea 
(Mandelker, 2003, p. 81). 
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1.2, i și 
Racorduri şi complementarități 


O privire aruncată îndărăt nu înseamnă neapărat o pierdere 
în meandrele melancoliei. Poate însemna - și acesta e i dle 
ci — o reconstrucţie de identitate. Amintindu-ți, acţionezi asu- 
pra trecutului. Iar trecutul se modifică nu în datele sale esenţiale, 
ci în semnificații. 
Nostalgia, crede Andreea Deciu (2001, p. 5), e o formă de 
autointerpretare, care poate deveni uneori chinuitoare și obse- 
sivă, deoarece identitatea nu rezidă nici în sinele care caută, 
după cum nu este echivalentă nici cu sinele căutat. În sprijinul 
acestei idei, autoarea îl citează pe Gilbert Ryle (1994), conform 
căruia identitatea se formează mai curând pe parcursul acestei 
o căutare fără sfârșit. Un sine final și 
ine conştient și de clipa manifestării 
e şi-o analizează nu există, dar șirul 
de ipostaze succesive ale căutării poate foarte bine constirui o 
ramă identitară eficientă. Orice căutare de sine e o Pimen 
dificilă. Uneori, pentru a reconstitui Poli o set el 
va apela la un model funcţional. Ap reia a unui akter 
pe un model analogic de meri ata pe at a cţiuni- 
ego, Dincolo de incidenţa ba sie: care se împărtăşesc de 
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vrea comunicat nu doar lingvistic, ci și vizual reprezintă o ope- 
rație afectivă dictată de situarea lor pe aceeași lungime de undă 
sub raportul viziunii generale, al sensibilităţii la stimuli externi 
sau măcar al temperamentului. La elaborarea lucrării noastre 
am pornit de la premisele enunțate mai sus. 

Cartea lui Kazantzakis, Raport către El Greco, este o căutare 
interioară, organizată pe mai multe paliere. În primul rând, avem 
de-a face cu autobiografia unui laborator de creaţie, drept pentru 
care textul ni se prezintă ca o aducere la rampă a tuturor ele- 
mentelor formative, a revelaţiilor, a frământărilor care au con- 
stituit nucleul operelor sale. În al doilea rând, regăsim în text 
o reordonare a unui parcurs ostenitor în căutarea unei certitu- 
dini care s-a refuzat mereu. Pe scriitor îl preocupa echilibrul 
fragil dintre materie și spirit şi felul în care acesta se schimbă 
permanent în raportare reciprocă. Nu doar admiraţia pentru 
El Greco îl motivează pe scriitor să-l considere punct de refe- 
rință. Alegerea pictorului drept pretext al destăinuirii față de 
umanitate e motivată de intuirea neliniștilor asemănătoare ce 
le-au condiţionat devenirea. Nu în ultimul rând, deloc de ne- 
glijat este proveniența comună cretană, care ar putea explica 
temperamentul ardent pe care cei doi l-au pus în slujba acestei 
căutări. Pe parcursul unui capitol următor, care tratează această 
pereche-exemplu ce ilustrează o posibilă relație bazată pe afini- 

tatea electivă, am identificat, prin estetica flăcărilor, tocmai 
această luptă dintre materie și spirit, 

Când vine vorba despre Feuchtwanger şi Goya, lucrurile nu 
se mai așază pe un sol comun de viețuire, care să dea senzaţia 
unei apartenențe aproape sangvine, ca în cazul artiştilor care 
constituie prima pereche, Pe cei doi îi uneşte un destin compli- 
cat, cu permanente permutări, cu umbrele monstruoase ale unei 
societăți în care fiinţează critic şi din care, fără voinţa lor, sunt 
excluși spre finalul vieţii, Cronologic, distanța, ca şi în cazul 
perechii anterioare, este semnificativă. Lion Feuchrwanger nu-i 
scrie un raport pictorului spaniol, dar îi ficționalizează existența 
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manifestată în mod direct, Influenţa lui Auguste Rodin se ma- 
nifestă la nivelul unei discipline a muncii, dar și tematic. Rilke 
învaţă să distingă, în universul înconjurător, lucrurile și obiectele 
al căror poet sensibil va deveni, iar Rodin desăvârșeşte surprin- 
zătoare ritmuri în materialul său de lucru, prin atenta manevrare 
a suprafeţelor de reflexie difuză a luminii. Dacă în cazul lui 
El Greco flăcările ţineau de elevarea spirituală, fiind luminoase, 
iar la Goya erau întunecate şi monstruoase, la Rilke şi Rodin 
ele personifică neliniştea materiei care se trezește şi începe să 


ubească. 

Nu în ultimul rând, vom scrie despre Mario Vargas Llosa și 
Paul Gauguin. Ambii au rădăcini peruane și pun în scenă, atât 
al, cât și literar, un spectacol al arderilor pasionale. Când, 


icturi 
după o prealabilă foarte bună documentare, Llosa se hotărăşte 
să scrie Paradisul de după colț, el nu aspiră să găsească o variantă 
să-l însoţească pe pictorul francez într-un 
nele libertății de exprimare, tot mai de- 
ahiti și în Marchize, iar apoi în refuzata 
altfel, romanul mai sus menționat 
aclamate opere ale sale. Şi nici nu 
ntru prezentul studiu, fi- 
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1541-1614: El Greco; 
1746-1828: Francisco Goya; 
1840-1917: Auguste Rodin; 
1848-1903: Paul Gauguin; 
1875-1926: Rainer Maria Rilke; 
1883-1957: Nikos Kazantzakis; 
1884-1958: Lion Feuchtwanger; 
1936: Mario Vargas Llosa. 


Între Aăcările stilizate în corpuri longiline și pioase la El Greco 
şi cele negre, revoltate și pline de nebunie ale unui Goya vir- 
tual, aflat în plin proces inchizitorial şi aşezat posac în fața unui 
tribunal absurd al propriilor himere şi fantasme, se interpune 
o distanță tonală. Între sculptura lui Rodin, inovatoare, ce se 
eschivează unei condamnări a staticului, şi contrastele de cu- 
loare prea puţin subtile la Paul Gauguin există o legătură. E 
refuzul de a se complace în tipare prestabilite și viziunea unei 
ere moderne care stă să se nască. Atât Rodin, cât și Gauguin au 
porniri senzuale manifestate artistic. Într-un Paradis poline- 
zian, pictorul se debarasează de tabuurile sexuale ale Occiden- 
tului, pe când într-o Franţă a transformărilor de mentalitate 
sculptorul convertește plăcerea perceptivă, iubirea, în studii 
aplicare de linii și mișcare ce fuzionează. Ne referim aici la seria 
Dansatoarelor şi la nudurile sale. 


1.3, Geografii aride. 
Puncte de convergenţă artistică 


Menţionam într-un subcapitol anterior faptul că vom lua 
în discuţie următoarele cupluri întemeiate pe afinități elec- 


tive: 


EI Greco ~ Kazantzakis, Francisco Goya = Feuchrwange 


Paul Gauguin — Mario Vargas Llosa, Auguste Rodin - Rainer 
Maria Rilke. 
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Kazantzakis și El Greco sunt originari din Creta. Pictorul 
Domenikos Theotokâpoulos, supranumit El Greco („Grecul”), 
îşi părăseşte insula, inclusă în vremea nașterii sale (1541) în 
Republica Venețiană, pentru a studia la Roma. De aici, cu un stil 
îmbogățit de elemente specifice picturii renascentiste, dar și ba- 
roc-manieriste, se va muta, în 1557, în aridul Toledo, unde va 
rămâne până la moarte (1614). Mult mai târziu, în plin secol XX, 
Rilke îşi va petrece o lună întreagă la Toledo (noiembrie 1912), 
pe urmele cretanului!, şi câteva zile la Madrid, cu scopul ex- 
pres de a vedea picturile lui Goya. De fapt, călătoria scriitoru- 
lui german a fost cât se poate de departe de cea a unui turist, 
ignorând o Spanie reală, sociologică, în favoarea uneia lite- 
rar-pictoriale: 


O lumină în falduri frământă pământul, îl întoarce, îl sfâr- 
tecă și lasă să se întrevadă ici şi colo livezile de un verde palid, 
în spatele arborilor, ca insomniile. Un râu îngust și parcă ne- 
mişcat iese din îngrămădirea de coline și ameninţă teribil cu 
albastrul său negru ca noaptea flăcările verzi ale crângurilor 


(Rilke, 1986a, p. 64). 


Sufocantul Toledo ia, în imaginaţia sa, forma unui munte 

al revelațiilor, deasupra căruia ar putea pluti viziunile impla- 
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cabile ale unui profet ce abia a lăsat în urmă un festin pămân 


Argullol, 2010, pp. 163-169). Același Toledo devine 


tesc (vezi 


Ignacio Zuloaga al cărui stil este puternic 
de Paul Gauguin şi Toulouse-Lautrec, iar 
înseamnă forţa artistică spaniolă: 
Francisco de Zurbarân, El Greco, Prituglace Fora 
ui Rilke face cunoştinţă cu pictura cretanuiui 


1. La Paris l-a cunoscut pe 
influenţat, pe de o parte, 
pe de altă parte, de tot ceea ce 
Diego Velázquez, 
Prin intermediul | 
care este impresionat, 
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fundalul istoric pe care, în 1955, Feuchtwanger își va plasa ac 

țiunea romanului Balada spaniolă (cunoscut și sub titlul Fru 
moasa din Toledo): iubirea regelui Alfonso al VIII-lea pentru 
Rachel. Oraşul are astfel, aproape magnetic, valența unui perfect 
topos inspirațional pentru o parte dintre artiștii ori scriitorii 
pe care-i abordăm. 

Dar acesta nu este singurul punct de convergență. Revenind 
la patria lui El Greco, trebuie să consemnăm cronologic naşte- 
rea lui Nikos Kazantzakis în 1883, la Heraklion. La data aceea, 
Creta era sub stăpânire otomană. Având, ca și străbunul său, o 
existență plasată sub semnul periplului, al nomadismului — de 
data aceasta literar —, scriitorul grec vizitează şi/sau locuiește 
pentru o vreme în Franţa (unde, spre sfârșitul vieții, îşi va cum- 
păra o vilă la Antibes, aproape de Nisa), în Spania, Italia, Rusia, 
Cipru, Egipt, China, Japonia și Germania (în 1957, se stinge 
din viaţă la Freiburg, bolnav de leucemie). Indiferent unde l-au 
purtat paşii în încercarea de a descoperi alternative viabile ale 
unei existenţe de multe ori idealizate, pământul natal este me- 
reu prezent în opera sa. Personajele sunt greci autentici, urmași 
spirituali ai străbunului El Greco, căruia îi şi consacră, ca do- 
vadă a preţuirii, un roman cu tente autobiografice şi filosofice 
reunite sub stindardul privirii cretane. Kazantzakis şi-a dorit să 
fie înmormântat în patria-mamă, iar epitaful care poate citit 
pe mormântul său ne rămâne drept una dintre cele mai tulbu- 
rătoare însumări ale existenţei: „Nu sper nimic, nu mă tem de 
nimic, sunt liber”, 

Spaţiul grecesc și cel spaniol devin oarecum complementare: 
Acesta este și motivul pentru care ele constituie un areal comun, 
care îi revendică pe protagoniștii studiului nostru. 

În provincia aragoneză vine pe lume, în 1746, pictorul spa 
niol Francisco José de Goya y Lucientes, Celebritarea o va câş- 
tiga odată cu mutarea la Madrid și cu numirea sa în funcția de 
pictor al regelui, Personalitate bivalentă şi uşor excentrică, Goya 
nu poate fi pe deplin înţeles în ceea ce priveşte pârghiile moti- 
vaționale ale actului său de creaţie, Un lucru este însă în atara 
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în 1933, după instaurarea regimului nazist. Asemenea scriito- 
rului grec, şi el este mereu în căutarea (forțată) a unei vieti noi. 
Se retrage pentru o vreme din calea regimului oprimant la 
Sanary-sur-Mer, în sudul Franței, alături de alți intelectuali 
nemți, precum Bertolt Brecht, Stefan Zweig ori Thomas Mann. 
Aici va scrie Falsul Nero, un roman aluziv la adresa lui Hitler. 
Cărţile îi vor fi arse de militanții Reichului și va fi anunțat că 
i s-a refuzat dreptul la cetățenia germană. Mai mult, la invada- 
rea Franței, în 1940, este luat prizonier și închis. Cu ajutorul 
prietenilor de peste Ocean reușește să scape și să fugă în Statele 
„Unite, unde se va stinge din viață la 74 de ani, în 1958. Va 
cunoaşte succesul literar mai ales datorită romanului său mo- 
nografic Goya sau drumul spinos al cunoaşterii, plasat în Spania 
inchizitorială, în care descrie viaţa artistului pe care l-a admirat 
enorm și cu al cărui parcurs de viață s-a identificat. 

Tot în sudul Franţei, la Arles, se stabileşte pentru o vreme 
si Paul Gauguin (1848-1903). Coabitarea cu Van Gogh este 
A dintre cele mai stranii poveşti din istoria artelor. După o 
ceartă teribilă cu prietenul său, exaltatul Van Gogh îşi taie o 
ureche, iar Paul Gauguin începe să se gândească tot ma psi 
la un mai vechi vis al său: plecarea în Tahiti. Ceea ce» A 
rtist genial şi aventurier de Mario Vargas Llosa, 
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în 1936, la Arequipa, scriitorul are o istorie personală tumul- 
tuoasă, pe care, de altfel, o va folosi ca sursă biografică pentru 
unele dintre celebrele sale romane de mai târziu (de exemplu, 
Casa Verde din 1966 sau Mărușa Julia şi condeierul din 1977 ), 
Legătura propriu-zisă cu spaţiul european se realizează prac- 
tic prin obținerea unei burse pentru un doctorat în Filosofie și 
Litere la Universitatea Complutense din Madrid și apoi prin 
slujba de profesor de spaniolă și cea de ziarist în Franța, unde 
va locui o perioadă. În 2003 îi apare cartea El paratso en la otra 
esquina (Paradisul de după colț), o dublă biografie a vieţii lui 
Paul Gauguin şi a bunicii sale Flora Tristan, militantă pentru 
drepturile femeilor. 

Peisajul este, de cele mai multe ori, un ecou al interrelațio- 
nării dintre om şi discursul său estetic, social, politic și econo- 
mic, susține cu tărie Isabel Maria Fernandes Alves. Și Lucian 
Blaga era convins că mediul geografic în care vieţuim ne mode- 
lează, filosoful propunând ideea de infinit ondulat ca metaforă 
a spațiului mioritic românesc (în revista Darul vremii, mai 1930). 
Acesta nu e, desigur, factorul exclusiv pe care trebuie să ne ba- 
zám argumentația atunci când facem o radiografie a spirituali- 
tății unui neam sau când încercăm să înțelegem mecanismele 
de construcție internă ale unui artist ori scriitor, însă aceste 
aspecte sunt o parte a scheletului unei umbrele caracterologice 
complexe pe care încercăm s-o prezentăm în rândurile de faţă. 
Mai mult, am dori să convingem că multe dintre elementele 
acestui schelet de umbrelă despre care vorbeam sunt similare 
în cazul perechilor pe care le-am propus spre studiu. 

Zona mediteraneană (din lat, medius şi lat, zerra) este un 
spațiu aflar la confluenţa unor culturi diverse şi a unor mult 
disputate și extrem de vechi rute de negoț. Bazinul are în sine 


l. „Un peisaj este o materializare vizibilă a minţii omenești, un depo- 
zitar al emoțiilor, dorințelor şi temerilor umane [...]. În consecință; 
descifrarea unui peisaj implică o adâncă şi intimă înţelegere atât a 
caracteristicilor fizice ale unei țări, cât şi a sufletului locuitorilor ei." 
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| loar a dintre țările care alcătuiesc acest 
variat areal de identități. Totuşi, fiecare dintre ele poartă o pe- 
cete comună. 


Italia şi Grecia sunt doar câtev 


In cartea sa extrem de bine argumentată din punct de vedere 
ştiinţific The Culture of Fire on Earth ( 1997), Stephen J. Pyne 
arată că, de pildă, întreaga cultură a Greciei stă sub semnul 
focului. Fizic, pădurile devin victime ale incendiilor accidentale 
sau intenționate, declanşate pentru a speria crescătorii de ani- 
male sau ca formă de protest (în timpul domniei regelui Otto 
li s-a dat foc pădurilor care urmau să intre în patrimoniul regal). 
Ariditatea teritoriului e datorată și numărului în continuă creş- 
tere al caprelor, de care grecii sunt mult prea atașați pentru a 
vedea că soluția optimă este reducerea acestor surse etimologice 
ale tragediei (gr. tragos = „ţap”). Zeul încornorat, cu toate valen- 
çele sale negative în cultura creștină de mai târziu, este asociat 
mereu flăcărilor din regatul întunecat. Pericolele care amenință 
Grecia modernă stau, de asemenea, sub semnul flăcării, dar şi 
al unei distrugeri cauzate de turismul inyaziy In viziunca Ai 
rului, inima Greciei este Creta, patria lui Kazantzakis şi a lui 
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Creta devine astfel o punere în abis a unei întregi simbolis 
tici a tocului, care însă nu e unică în spațiul mediteranean 
Peninsula Iberică se revendică de la aceeași permanență mobilă 
În timp ce spaţiul lusitan stă sub semnul apei, cel iberic, susține 
Edgar Papu (1977, p. 300), e aşezat cu certitudine sub cel al 
focului, Argumentarea sa se bazează pe exemple picturale. La 
Ribeira, detaliile „sunt câteodată atât de pasionat accentuate de 
retlexele focului, încât capătă incandescenţa fierului încins”: 
Zurbarán se caracterizează printr-un „colorit ce se întunecă 
într-un cafeniu cald, parcă de cuptor încins”, iar El Greco e 
definit astfel: „Nimeni ca El Greco, bunăoară, n-a reușit să 
creeze o corespondență atât de vie între focul ce mistuie per- 
sonajele şi stilizarea verticală a acestor ființe, ca nişte pâlpâiri 
de flacără” (ibidem, p. 301). În acelaşi spaţiu iberic, al perma- 
nentizării picturale prin elemente semantice din câmpul focu- 
lui, se nasc personaje universale, de tipul lui Don Quijote, pe 
care același Edgar Papu l-a caracterizat ca aparţinând unei ti- 
pologii aparte de caractere: oamenii-flacără. Acest tip de perso- 
naje însumează iluzia, dar şi denunţarea ei, melancolia, lumea 
ca spectacol, spiritul picaresc, ludicul, umbra, subințelesul, echi- 
vocul, varietatea, adică permanenţa barocă în sine. Focul oferă 
înțelesul metaforic al lucrului care, îndărătul unei străluciri bo- 
gate, asemenea timpului, se consumă pe sine, se anihilează. ln 
acest context, ne amintim fără să vrem de celebrul tablou al lui 
Goya Saturn devorându-și copiii. sta 

Stephen J, Pyne vede în istoria Spaniei oglinda pertectă a 
acestei automistuiri: focurile apar cu precizie remarcabilă şi 
se corelează cu prăbuşirea dictaturii lui António de Oliveira 
Salazar și Francisco Franco, De asemenea, focul este mărturia 
materială a reformei agrare, mult mai importantă până în epoca 
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impune timp de două mii de ani [...]. Flăcările au FĂ din 
întuneric, au străpuns zidurile, urcând până în vârful turnu- 
rilor, cruzimea frenetică şi pasiunea melancolică s-au ivit de 
pretutindeni. 


Raportul este bivalent. Peisajul e un fel de reflectare tempe- 
ramentală şi organizatorică a poporului care îl locuiește, dar 
relaţia este valabilă și în sens invers. Clima toridă, contrabalan- 
sată de o deschidere maritimă ce vine odată cu melancoliile 
inerente, a făcut ca Spania să fie reprezentată la nivel de ima- 
ginar de fețele aprinse şi zvâcnetele puternice ale inimii atunci 
când, într-un asalt final, taurul îngenunchează rănit, dar şi de 
ritmul dictat de castanietele înflăcărate: 


Curând, cuvintele se pierd în ceva nedeslușit, vocea nu mai 
intonează decât aahh și aaiii, într-un ritm monoton, aproape 
tânguitor, încet şi totuși sălbatic, violent. Încet, sălbatic şi vio- 
lent e și dansul fetei, mereu acelaşi şi mereu altul, un dans 
liniștit, furios, un dans al întregului corp kelk Spectatorii stau 
liniștiți. Tropăitul monoton, sălbatic le pătrunde în sânge, dar 
ei nu se mişcă, stau încremeniţi (Feuchrwanger, 1959, p. 345). 


É 

l. „Nu mai puțin impresion 
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Aşa îl surprinde Feuchtwanger, în încercarea sa de a circum- 
scrie esența unui veac și a unei țări care l-a dat lumii pe Francisco 
Goya. Dar la aceasta vom reveni într-un capitol următor. 


1.4. Flacăra - de la permanența barocă 
la recurenţa semantică a vocabularului critic 


De-a lungul timpului, ca în cazul oricărui alt curent de im- 
pact, barocul a cunoscut numeroase încercări de circumscriere 
teoretică. Există un număr mare de istorii sau monografii ale 
curentului care pornesc de la localizarea precisă: Istoria baro- 
cului în Italia (Cornelius Gurlitt, 1887), Renastere si Baroc. 
O cercetare asupra funcțiunii şi genezei stilului baroc în Italia 
(Heinrich Wölfflin, 1887) sau Literatura barocului în Italia 
Spania şi Franţa (Ion Pulbere, 1975). Există, de asemenea, un 
alt plan de circumscriere: cel al estetismului acestui curent 
(Benedetto Croce, 1929). 

Dincolo de aceste situări cronologice ori geografice, de sen- 
timentele de admiraţie și adeziune la spiritul estetic baroc sau, 
dimpotrivă, de desconsiderare a acestui tip de sensibilitate, 
Edgar Papu consideră că barocul ar trebui să fie perceput, în pri- 
mul rând, nu ca un curent artistic ori ideologic, ci ca un fag- 
ment de viaţă, un tip de existenţă valabil dincolo de granițele 
datării istorice, după cum afirmă și titlul cărții sale din 1977 
De aceea, Papu reformează și extinde palierele cercetării propuse 
de René Wellek în The Concept of Baroque in Literary Scholar- 
ship, adică cele care ţin restrictiv de stil şi de criteriul ideologic; 
la paliere care vizează forma, ideea şi trăirea. Totodată, el vede 
în principiile criticului elveţian Jean Rousset (La Littérature de 
låge baroque en France: Circe et le paon) o abordare mult mai 
subtilă și mai pătrunzătoare decât cea a lui Wălfân. După acelaşi 
principiu, acesta din urmă fusese motivat, în Kunstgeschichiliche 
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puțin vaste în accepţiile lor: instabilitatea echilibrului, mobili- 
tatea operei, metamorfoza şi dominanţa. Dincolo de categorii, 
barocul se caracterizează mai ales prin imagini-simbol precum 
linxul, cochilia, perla ori flacăra. 

A Dacă ar fi să alegem dintre aceste simboluri, conform crite- 
riilor teoretice expuse în rândurile anterioare, unul care să de- 
finească barocul cu cea mai mare acuratețe, atunci am opta 
pentru flacără, deși am lăsa cu regret în urmă şi perla cea deplin 
feminină. Ambele sunt motive recurente ale barocului: univer- 
suri ale luminii înregistrate, conţinute și oglindite. Focul ţine 
de suveranitatea mișcării, deoarece materia dispune de formă 
creând-o şi distrugând-o succesiv, dar şi de metamorfoză, de 
preschimbarea spontană şi abruptă a unui spaţiu intermediar. 
Nu vom insista pe un istoric al curentului, pentru că nu ne-am 
propus acest lucru, dar vom urmări, cel puțin în liniile sale 
principale, cele mai importante etape ale evoluţiei postbaroce 
şi semantice a motivului flăcării. Diana Adamek (2004, p. 12) 
aminteşte despre faptul că, prin introducerea asonanțelor care 
franjurează un cadru prestabilit, în interiorul său, compoziția 
barocă primește, în fond, fluență. Autoarea insistă asupra 2474- 
piei dramatice pe care orice operă de acest tip o înglobează, he 
involuntar, în încercarea de a surprinde un moment ab- 
mişcarea e dirijată vectorial 
potrivit lui Al. Ciorănescu, 
ată, pentru că acum contem- 
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vizuală. Între formele geometrizate utilizate pentru a descrie 
parcursul condus al privirii, o deosebită importanță o au spaţiile 
create la întâlnirea diagonalelor diferitelor patrulatere, dar și 
linia ondulată ce descrie bolta semicilindrică și spaţiile treflate, 
În expresia sa spiralată, flacăra este probabil cea mai bună me- 
tatoră pentru descrierea unui astfel de parcurs vizual dilematic ce 
se suprimă pe sine, parcurgând labirintic un drum care-și caută 
nu ieşirea din formă, ci adâncirea în ea. Alături de flacără fiin- 
țează aici unda şi norul, Circe și Proteu, carnavalul şi teatrul în 
fațetări interschimbabile ale metamorfozei. Însă mai aproape 
de parcursul evolutiv al lucrării noastre stă interesul pentru stă- 
rile afective aflate la graniţa dintre pulsiune și purism intim, 
dintre arderile spiritualizate şi cele pasionale. 

Sensibilitatea barocă şi permanenţele sale, cu spațiile meta- 
morfice şi revărsările luxuriante, este așadar nucleul de la care 
pornim în capitolul de față. Flacăra, ca motiv literar şi artistic, 
derivă din baroc şi e important să reținem aceasta, pentru că 
valenţele motivului, în formele sale multiple, nu încetează ni- 
ciodată să păstreze această caracteristică a alternanţei formale. 
Pentru decuparea ulterioară a motivului, propunem un alt reper 
important din punct de vedere cultural, cum ar fi studiul lui 
Gaston Bachelard Psihanaliza focului. Autorul insistă pe această 
transformare imprevizibilă a flăcării, însă nuanțează problema 
în funcție de sensul plurivoc și psihanalitic al elementului. Focul 
poate fi deopotrivă chemarea rugului sacrificial, adică predic- 
ţia distrugerii care e în sine reînnoire, şi interdicție, şi primul 
semn de civilizație (Prometeu). El este straniu şi fecund, fiind 
în același timp atât formă de divinaţie, cât şi o banală reverie 
la gura sobei (complexul lui Empedocle). El este, desigur, con- 
știință a căldurii intime și, prin urmare, posesiune, sexualitate. 
Poate fi obsesie (în cazul piromanilor) sau convenţie socială 
(vatra casei convertită în șemineu decorativ), E sursă a vieţii 
mijloc de purificare. Filosoful și criticul literar francez îşi susţine 
fiecare dintre aceste direcţii de analiză prin exemplificări poetice 
ori narative. De aceea, nu putem rata ocazia de a ne reîntoarce; 
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Ce trebuie reținut e faptul că, odată 
cate perceptiv în timp ale barocului, fascinația pentru flacără 
pa dispare iA de puțin, ci, dimpotrivă, renaşte în preocu- 
pări critice și artistice diverse, fapt firesc, desigur, având în 
vedere importanța pe care acest element primar îl are în istoria 
umanității, 

Menţionasem anterior că fiecare dintre perechile pe care le-am 
propus în studiul de faţă se revendică de la un motiv tematic, 
poate restrictiv în viziunea unora, dar comun: cel al flăcării. 
Dincolo de spaţiul comun de vieţuire pe care l-am înscris în 
sintagma geografie aridă, o altă rațiune care stă îndărătul op- 
ţiunii noastre pentru acest motiv este existența de netăgăduit 
a unor personalități ce creează sub semnul unei puternice ne- 
linişti interioare, pe parcursul căutării unei certitudini care 
se refuză mereu; oameni pentru care materialul prim îl con- 
stituie suprafeţele ce nu acceptă contururi, ce pun la îndoială 
"optica generalizată şi convenienţele, oameni care, de cele mai 
multe ori, sunt percepuți la limita fragilă dintre genialitate şi 
nebunie. Nu dorim să facem din acest numitor comun o cate- 
gorie închisă. Vom respecta diferenţierile subtile de Sy Ă 
aducem în sprijinul nostru chiar exemplul analizei ps iu < 
oferă Liviu Rusu (1989). El susține că există trei api e a 
ziune a lumii, trei categorii: tipul simpatetic, CAINE 
echilibrat şi tipul Jemontan dr es a cum şi pere- 
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de la o categorie la alta vizează tentele, și nu culorile primare, 
Goethe, de pildă, aparține tipului demoniac echilibrat pentru 
că îl definește aspiraţia spre o viaţă armonioasă, dar armonia 
spre care tinde nu e dată, ci cucerită în urma unor perioade 
consecutive de calm și învolburare. Întreaga sa operă, consideră 
Liviu Rusu, e structurată pe trei piloni esenţiali: unitatea, echi- 
librul şi polaritatea. Atunci când vine vorba despre exemplifi- 
carea tipului demoniac expansiv, printre artiştii reprezentativi 
Liviu Rusu îl identifică pe Rodin, pe care îl vom analiza detaliat 
din punct de vedere temperamental într-un capitol următor, E 
destul să amintim o scurtă caracterizare pe care esteticianul și 
criticul român i-o face, pentru a considera argumentarea răs- 
punsului la obiecțiile de mai sus pornită în direcţia potrivită: 
„lumea lui nu cunoaște starea statică” (Rusu, 1989, p. 309). 
Faptul că un sculptor care se presupune că lucrează cu un ma- 
terial inert, solid şi static prin definiţie trezeşte senzaţia unei 
învolburări, aceeași pe care Flie Faure (1988, p. 80) o numeşte 
„0 indicație de mișcare, o pată pe un desen, o vibraţie colorată 
care îşi depășește liniile, ca o împroșcătură de flacără care se 
răsucește, cade sau se înalță”, poate demonstra că motivul fă- 
cării ales nu este nicidecum unul restrictiv în depistarea unui 
numitor comun, ci doar forma de bază de la care vor pleca 
disocierile potrivite. 

Când vine vorba despre Rodin, aceeaşi recuzită critică o 
întâlnim și în cazul lui Gaston Bachelard (1989, p. 54): 


Fără concepţia noastră despre focul intim formator, despre 
focul înţeles ca factor al ideilor şi al visurilor noastre, despre 
focul considerat ca germen, flacără obiectivă, pe de-a-ntregul 
nimicitoare, nu putem explica intuiţia lui Rodin. Meditând 
asupra acestei intuiţii, înţelegem că, într-un anumit fel, Rodin 
este sculptorul profunzimii și că, împotriva unei necesități 
ineluctabile a meseriei sale, el a împins oarecum trăsăturile 
interiorului spre exterior, ca o viață, ca o flacără. 
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Faure (1988 C ă 
€ x e) jap $ A . . 
ug ( » P. 190) rămâne fidel aceleiaşi arii semanti 
atunci când se oprește o clipă și asupra lui Rilk SA 
su i e: 
Dar adevărata i j 
Dar : ărata idealizare is ă A 
ba ga e zare a focului se formează urmând dialec- 
i enomenologică a focului și a luminii. Ca toate dialecti- 
F e sensibile pe care le găsim la baza sublimării dialectice, 
i cologia focului prin lumină se bazează pe o contradictie 
enomenală: cå Ă ă ără să ă i 
câteodată focul strălucește fără să ardă; atunci 
valoarea sa este de o puritate totală. Pentru Rilke, „a fi iubit 
A v A Ci 07 0 RI SS A 3 
înseamnă a se arde în flăcări; a iubi înseamnă a străluci fără 
de sfârșit”, 


Sau asupra lui Goya: „Goya este un vrăjitor care fierbe ier- 
buri şi surprinde în aburul arzător spiritul întunecat al pămân- 
tului pe care a crescut” (ibidem). În sfârşit, despre El Greco 
spune: „El Greco a eliberat sufletul spaniol. După el, flacăra urcă, 
dreaptă și înaltă, pentru a muri aproape brusc” (ibidem, p. 93). 

La Rilke, însăși recuzita lingvistică se centrează pe același 
motiv al arderii, în cadrul monografiei sale despre Auguste 
Rodin, publicată în 1903. Descriind statuia Sfântului loan 
Botezătorul pe care maestrul o creează, el îl percepe astfel: „O 
văpaie a cugetului, o furtună a violenței [...]. Trupul acestui om 
nu mai e neprihănit; pustiurile l-au dogorât, foamea l-a muncit 


si toată setea lumii l-a încercat” (Rilke, 1986a, p. 119). Ceea 
ă statuie e gestul care se naşte descriind 


ntare, în mâna întinsă a poruncă şi în 
S * 
sprinde de pe sol. În ansamblul operei 
Je înfăţişează voluntar o intenţie, arde- 


rea interioară e constantă: „dar chiar şi la cei ce stau, gestica se 


i insă i i ică, 
dezvoltă, se închircește ca o hârtie aprinsă, devine mai energic: 
A 4 Y v Lă 
mai agitată” (ibidem). Altădată, vorbind despre 
n-Paul Laurens, el afirmă: „Uimitoarea 
ru de fum străbate metalul, ca o vâl- 

i ävârşi ătoarei 
buie la desăvârşirea tulbur 


ce-l frapează la aceast 
firav un început de fii 
piciorul care abia se des 
însă, deși nu toate statul 


mai compactă, 
un bust al pictorului Jea 
patină a cărei tentă de neg 


ătai ' scântei, contri 
vătaie de foc şi scântel, | 
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frumuseți a acestei statui” (Rilke, 1986a, p. 137). Însă Rilke 
(2007b, p. 331) face uz de același câmp lexical și în propria 
operă poetică, de exemplu, atunci când descrie anticul tors al lui 
Apollo: „Dar încă-ncins/ e torsul, ca un candelabru-aprins,/ 
şi-n el, re-ntoarsă doar, strălucitoare/ Privirea-i stăruie mereu” 
sau în fragmente organizate în jurul unui zeu monoteist, mo- 
dern: „După înger el strigă atunci și veni la el, cuprins de foc,/ 
îngerul: și iar dădu porunci/ şi-i goni în sfânt la loc/ să se lupte-n 
el cu draci demenți” (ibidem, p. 348) sau în poemul care-i des- 
crie trăirea religioasă: „Ie-aş fi putut acolo stinge,/ prezentă, 
tu, fără hotare./ Te-aş fi zvârlit ca pe o minge/ În bucurii cloco- 
titoare,/ ca să te prindă cineva/ și să te-întâmpine-n căderea ta/ 
sărind cu mâinile-nălțate,/ o, lucru-al lucrurilor toate./ Te-aş fi 
lăsat/ să fulgeri ca o lamă de oțel./ Şi ţi-aş fi prins tot focu-ntr-un 
inel/ din aurul cel mai curat,/ să-mi rămână/ pe cea mai albă 
mână” (ibidem, p. 80). 

Nici Mario Vargas Llosa nu e departe de recurența acestui 
motiv. Pentru a nu da decât două exemple de tipul crochiului 
plastic, urmând să revenim la ele într-un studiu ulterior dedi- 
cat scriitorului, Casa Verde arde, iar în Mâtușa Julia și condeierul, 
creierul lui Pedro Camacho, autorul de piese de teatru, func- 
ţionează în sistem piromanic: „Încep să scriu la revărsatul zorilor. 
La amiază, creierul meu e o făclie. Apoi pierde din tărie, iar 
spre seară mă opresc, fiindcă rămâne numai jarul” (1985, p. 60). 

În concluzie, putem vorbi despre un element comun, repe- 
titiv în opera acestor scriitori și artiști pe care-i aducem în dis- 
cuţie, Flăcările sunt constante, chiar dacă nuanţează înțelesuri 
diverse, Dar la aceasta ne vom referi în detaliu în capitolele 
următoare, 
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Nikos Kazantzakis şi EI Greco 


2.1. Medii sufletești oglindite, 
Estetica flăcării 


Un pictor şi un scriitor, El Greco și Kazantzakis, ni se adre- 
sează în maniere diferite din punctul de vedere al exprimării 
artistice, Mesajul este însă comun. Amândoi urmăresc un singur 
lucru, o singură imagine nemiloasă, devoratoare și indestructi- 
bilă, după cum numește Kazantzakis esența. Mai mult decât 
atât, amândoi se împărtășesc de la aceeași candoare a căutării. 
O căutare febrilă, neînduplecată şi consecventă pentru a găsi 
răspunsul la problematica ce îi mistuie deopotrivă: dialectica 
suflet/trup. Cretani de origine, ambii ţin să reamintească lumii 
apartenența lor naţională ori de câte ori căutarea care le conduce 
viața pare să se apropie de un liman. Dar limanul întrezărit 
funcţionează ca o nadă, ca o iluzie optică sau ca un imbold 
pentru o înaintare ce aduce mai curând cu un act sacrificial în 
drumul spre un ideal imposibil, 

Dacă este să ne oprim pe rând | ate pare 
convergenţă (proveniența cretană comună, căutarea unei seu 
jul în care materia și spiritul pot coexista 
ntul pasional care-i caracteri- 
analiza noastră 


a toate aceste puncte de 


care să împace mor 
în fine, temperame 
ă, ar trebui să începem | 
a dintre puţinele date sigure con- 
ală a celui dintâi, a pictorului, 


armonios şi, 
zează), atunci, fără îndoial 
cu insula-mamă. De altfel, un 
semnate în ceţoasă istorie person 
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după cum aminteşte și Manuel B. Cossío (1985, p. 22) în stu- 
diul său monografic intitulat Æ/ Greco, e faptul că artistul s-a 
născut în Candia (Creta), Această mărturie a identității primare 
o va purta cu sine și în momentul când își părăsește pământul 
natal şi se stabileşte în Spania, sub forma semnăturii pe care o 
lasă posterităţii de fiecare dată când finalizează o operă pe care 
o apreciază drept valoroasă. 

El Greco caută un spațiu de manifestare deplină a forte- 
lor sale latente. Doreşte un spaţiu care să-i ofere o gamă largă 
de posibilități de a căror explorare are nevoie pentru a-și crea 
nemuritoarea operă. Asupra acestei idei insistă și Gregorio 
Marañón (1977, p. 31) în studiul său, centrându-și interesul pe 
mediul geografic considerat hotărâtor. El susţine că pasiunile 
şi antipatiile din viața oamenilor mari, deși nu au o aparență 
logică, se explică prin mecanismele interioare ale geniului. Pentru 
a clarifica, autorul notează că, de pildă, între aceste pasiuni se 
înscrie şi nevoia permanentă de strămutare spre alte locuri, mai 
îndepărtate. Esenţa a ceea ce înseamnă, în cele din urmă, cu 
adevărat El Greco nu poate astfel să facă abstracţie de această 
peregrinare. Fiecare popas al acestuia a dat prilejul istoricilor și 
criticilor de artă să considere, pe rând, fundamentale unul sau 
altul dintre punctele prin care trece parcursul deschis spre in- 
finit al artistului. Această scindare a opiniilor despre opririle 
esențiale pe drumul exprimării de sine o aminteşte în cartea sa 
și Virgil Mocanu (1980): unii critici (R. Escholier, de pildă) 
identifică Bizanțul drept sursă principală a originalității picto- 
rului, susținându-și punctul de vedere prin argumente icono- 
grafice, Alţii, cum ar fi Williamsen sau Pallucchini, îi atribuie 
perioadei italiene din creația lui El Greco rolul predominant 
pentru că, spun ei, acum artistul se formează deplin în Bragona, 
cartier grecesc din Veneţia, în umbra procedeelor stilistice ale 
Renașterii târzii. În această perioadă, e drept, cretanul îşi desă- 
vârșeşte tehnica urmând specificul atelierelor lui Tiţian, Brassano 
sau Tintoretto. Tot atunci, asemenea multor artişti ai acelei 
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vremi, iși exersează admirația pentru Rafael, Michelangelo sau 
s orreggio. Apărătorii influenței spaniole, pe de altă parte, sustin 
dalta ŞI tă caracteristicile care vor contribui la cele- 
Site ti Sia preiei nici ap Toledo. 
B. Cossío. Poziționarea sa ai 7 DEO Aepițal Manuél 

Sn area sa argumentativă se datorează obser- 
vației că oraşul acesta înseamnă mai degrabă punctul de climax 
al unei deveniri treptate a influențelor și, deci, maturizarea ar- 
monioasă în funcție de care ar trebui să judecăm fiecare artist. 
Părerea aceasta pare să se fi generalizat. Enciclopedia The Book 
of Art. A Pictorial Encyclopedia of Painting (volumul 8) înregis- 
trează nediferenţiat pe fracțiuni de critică parcursul treptat al 
pictorului’. El rezidă în cumularea bazei mistice specifice stilu- 
lui bizantin cu serenitatea masivităţii italiene, dar și cu mișcarea 
sa energică, la care s-a adăugat, în Spania, un simțământ acut 
al realului și tangibilului. 

Cât privește influenţa mediului din Toledo, pe care o susține 
cu vehemență Cossío, aceasta ar putea fi demonstrată şi astfel: în 
foarte multe dintre tablourile maestrului, orașul sau fragmente 
din peisajul acestuia sunt integrate în pictură; de exemplu, în 
Înălţarea la cer, în colțul din stânga-jos e redat un fragment de 
peisaj din Toledo, iar în Sfânzul Martin și săracul fundalul e 
asigurat de același recognoscibil loc comun. Este evident că Sfân- 
tul Martin n-a fost contemporan cu El Greco, dar pictorul se 
folosește de Toledo în crearea fundalului pentru a sublinia fap- 
tul că milostenia va fi întotdeauna de actualitate. Singura pictură 
care tratează un subiect mitologic în cazul cretanului, caen, 
se desfăşoară acronic, în cadrul aceleiaşi panorame din Toke : 
sub ochii a trei personaje greu de recunoscut, deoarece pictorul 
at, Goi și albi, exact ca nişte statui de marmură 


nu le-a termin ui de marmur 
lii lui işi de doi e ipos- 
antice, Laocoon și fiii lui mor uciși de doi şerpi uriași, în pe i 
i i agiu oraşului 
taze tipic manieriste Pictorul aduce un ultim omagiu oraș 
aze anieriste, 


pole d ian massive relief and ener- 
is ae irita eat ai ie astfel: its Italian massive relief a 
; riscului este definit astfel: 44 yl 
1. Stilul artistului es iile ir pioni mi Arh 
getic movement şi instinctive feeling for the r eal g 
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de adopţie, prezentând imaginea acestuia în medalionul desenat 
de trupul rigid al șarpelui care atacă și de braţele întinse ale 
tânărului care se apără’. 

Istoric, o privire de ansamblu asupra orașului pe vremea 
când în el locuia El Greco ar arăta astfel: Toledo era o fostă 
capitală, dar un oraș care, deși părăsit de curte, era totuși unul 
al seniorilor, clerului, negoţului, industriilor și meșteșugarilor 
înforitori. Rămânea un oraș al unei vieți intelectuale uimitor 
de bogate. Era vremea celebrului mecanism al lui Juanelo, des- 
tinat aducției apei în oraș, şi a proiectului revoluționar, eșuat 
ulterior, al legării pe calea apei a Lisabonei cu Madridul, prin 
intermediul râurilor Jarama și Manzanares. 

Toledo de atunci ni se pare interesant nu numai din punct de 
vedere economic sau cultural, ci şi geografic. Manuel B. Cossto 
(1985, p. 117) ne prezintă peisajul din Toledo ca având o ex- 
cepțională poziţie topografică, pe o stâncă de granit aspră și 
înaltă, locuită de un mozaic de civilizații înghesuite, ce con- 
viețuiesc într-un tablou magnific, al varietăţi: se găsesc în Toledo 
biserici în stil gotic sau mudejar, dar și străzi maure, înguste, 
șerpuind pe pante. Din prisma multitudinilor de rase şi de re- 
ligii care se armonizează pe acelaşi teritoriu, Toledo seamănă 
cu Creta de provenienţă a lui El Greco. Ambele sunt nişte con- 
glomerate de popoare și influenţe care conviețuiesc, păstrând 
în fondul subconștient, generator de creație, urmele civilizațiilor 
care le-au peregrinat, 

Cu trei mii de ani înainte de Christos, Creta stătea sub sem- 
nul civilizaţiei minoice și al primelor contacte cu egiptenii. 
Intre 395 și 1453 după Christos, acest spațiu e în plină înflo- 
rire bizantină: francii și venețienii împart teritoriul grec între 
cei, iar în Peloponez, Rhodos şi Creta se construiesc fortărețe 


1. Pentru prezentarea tablourilor însoțite de comentarii critice am făcut 
apel la revista Mari pictori, Viaţa, sursele de inspirație şi opera, nr. 69, 
El Greco, pp. 18-26, 
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impotriva amenințării turce, Nici perio 
Kazantzakis în romane 
frământări. E perioada 


ada pe care o surprinde 
le sale plasate în Grecia nu e lipsită de 
războiului greco-turc, 

Din toate aceste valuri care trec peste teritoriul in 
păstrează obiceiuri şi credințe, Rel 


rite care împart același teritoriu, 


sulei, se 
aţiile dintre popoarele dife- 
cu sau fără voie, se fluidi- 
zează, deşi permanent pluteşte în aer obișnuința amenințării 
războiului. La fel, Spania este, în secolul lui E] Greco, un spațiu 
al succesivelor stări de conflict urmate de permanente, dar ne- 
reuşite încercări de armonizare. Domnia regelui Filip al II-lea 
are loc la sfârșitul unui secol violent, în care Spania cucerește 
Portugalia şi cele două Sicilii, respinge Islamul, cucerește Ame- 
rica și îşi trimite armata împotriva Angliei. 

În descendența străbunului său cretan, Kazantzakis a avut 
de depășit propriile încercări. La capătul acestui drum anevoios, 
el se întreabă, în autobiografia sa literară Raport către El Greco, 
dacă nu cumva parcursul îi seamănă până la calchiere cu cel al 
înaintașului: „N-a lăsat și el, oare, aceleași urme însângerate pe 
pietre?”. Drumul însângerat de care pomenește scriitorul repre- 
zintă nu o căutare stilistică, precum în cazul pictorului, ci o 
permanentă încercare de ostoire a flăcării interioare la nivel 
spiritual. Propria căutare are alte popasuri: Hristos, Buddha, 
Lenin sau Odiseu, și nu Veneţia sau Toledo. Căutarea este însă 
consecventă. Popasurile sunt arderi de mai mare intensitate. 
Sunt impetuoase dorințe de luare în stăpânire a unui teritoriu 
încă necucerit, | 

Drumul se deschide spre infinit, Matematic, trasarea Cta 
ar corespunde unei semidrepte, închisă doar în punetu de oi 
ce formă de manifestare ulterioară 
ar spaţiul = hotarul care-i ra 
scrie neliniștea = e pământul grecesc, fe res nec ee 
i uneşte pe cei doi poate fi înţeles P Ee 
acestei semidrepte pe care singuri nu 
a-şi marca 


gine, dar neconstrânsă în ori 
pe care ar putea s-0 asume, I 


pasionat care- | 

á ám coordonatele 
dacă urmăm coord t drept zi 
se sfiesc s-o indice urmaşilor: în semnătură, pen 
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începutul (la El Greco) şi în replicile sau frământările persona- 
jelor (la Kazantzakis). 

Scriitorul aminteşte mereu, ca element formativ esenţial, 

de revelaţia peisajului grecesc, cu istoria și spiritualitatea lui 
specifică, Nu întâmplător, primul lucru pe care-l face acesta în 
redactarea Raportului către El Greco este să arunce o ultimă 
privire de rămas-bun pământului natal: „Îmi strâng uneltele: 
văzul, mirosul, pipăitul, gustul, auzul, rațiunea. S-a înserat, 
ziua mea de muncă s-a sfârşit, mă întorc aidoma cârtiţei în 
casa mea, pământul. Nu pentru că sunt ostenit, dar soarele a 
apus”. Într-adevăr, nu era ostenit. Lucra neîmpăcat cu sine și 
neindurător. La cincizeci și cinci de ani, termina marele său 
poem Odyssea, la şaizeci şi patru scria Alexis Zorba, iar la şapte- 
zeci şi doi crea Hristos răstignit a doua oară. Îşi programase 
activitatea literară până în jurul vârstei de optzeci şi trei de 
ani, dar soarele a apus, într-adevăr, prea devreme, răpindu-i din 
programata sa activitate un deceniu. Se întoarce sufletește la 
dragul său pământ natal ori de câte ori are ocazia. Într-unul 
dintre ultimele capitole ale Raportului către El Greco, intitulat 
„Privirea cretană”, sentimentele care-l încearcă sunt nu de tris- 
tețe, așa cum pare să fi pornit la drum în redactarea cărții, ci 
pline de vitalism, pliate pe o sărbătoare a veneraţiei pământu- 
lui-leagăn. Kazantzakis nu concepe cum ar putea să se nască 
acolo altfel de zei decât cei cu pântec, cu frunze de viță-de-vie 

pe frunte, senzoriali, fiindcă, în opinia sa, acest pământ poate 

fi lesne confundat cu un paradis terestru, iar Creta, cu atât mai 

mult, după cum recomandă până şi ghidurile geografice mo- 

derne (Grecia. Ghid complet, 1993, p. 307), reflectă esenţa în- 

tregii Grecii, 

Însă pământul acesta, dincolo de vitalismul său, nu este, în 
mod necesar, unul al bucuriei neîntrerupte, Construcția pa- 
limpsestică la nivel afectiv se vădeşte, de pildă, în felul în care 
scriitorul vede lucrurile, prin intermediul neînfricarului său 
Căpitan Mihalis (Kazantzakis, 1962, p. 79): privirea unui vultur, 
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spunea acesta, ar surprinde unduirile 
Cretei, țărmurile lumino 
sălbatice, stânco 


trupului ars de soare al 
şi nisipoase sau, dimpotrivă, 
ângele. Creta este un spaţiu al 
Spațiu unde cel mai potrivit este să in- 
a nu prin rugăciuni sau plânsete, nici prin răbdare 
sau blesteme, ci într-un mod straniu, specific temperamentului 
insular: prin focul de armă. Completarea acestei viziuni a căpi- 


tanului se face prin intermediul unui alt personaj, din acelaşi 
roman: | 


ase, lente 
ase și roșii ca s 
podoabelor, dar şi un 
voci divinitatea ni 


S-ar zice că o flacără sfântă animă Creta, o flacără căreia i s-ar 
putea spune „suflet” şi care se află mai presus de viață și de 
moarte. Mândrie, dârzenie, vitejie sau poate toate acestea la 
un loc, cu ceva inexprimabil pe deasupra, cu ceva impalpabil, 
care te face să te simți mândru că eşti om... (1962, p. 79) 


Trebuie să amintim şi părerea părintelui lanaros din Fratri- 
cizii (Kazantzakis, 1993, p. 180), care este absolut convins că 
Dumnezeu s-a născut pe pământurile sălbatice ale Greciei, pur- 
când evzon şi tsarouchia întocmai ca locuitorii săi. E un Dum- 
nezeu „cioplit din stâncile ei însângerate”, îndurerat, rănit de 
mii de ori și încăpățânat. 

Asemenea personajelor sale, Kazantzakis se simte legat de 
„munții pârjoliți” ai pământurilor natale. Strânse cu grijă şi re- 
date publicului, multe dintre scrisorile sale văd lumina tiparu- 
lui abia sub îngrijirea celei de-a doua soții, Eleni Kazantzakis. 
Ei îi va scrie în 1925 că, privind marea și munţii Cretei, simte 
că trupul îi este plămădit din acest pământ, iar sufletul n seess 
aer al spațiului său de origine, de care se simte legat vital, „pre 
cum florile de rădăcinile lor” (idem, 1981, p. 41). eA 

Revenirea permanentă la apartenența identitară în s ji 
sale nu face decât să întărească ideea mediului aura ape 
rientă formativă în determinarea personalității. La p bel 

 euflecese oglindit, De altfel, viața seriito 
spaţiul devine mediu sufletesc oglindit: RR a utile e 
ricească a lui Kazantzakis este, în primut tsi 


ál 


identităţii, nu atât la nivelul particular al ființei, cât la nivelul 


conceptului de Om, așa cum îl înțelege autorul. Căutarea sa e 
una deosebit de rafinată, plasată la granița dintre materie și 
spirit şi ea îl va solicita în permanenţă, nelăsându-se niciodată 
pe deplin elucidată. 

Kazantzakis alege pentru reprezentarea Cretei eroi neîn- 
fricați, mândri şi aproape sălbatici, iar acest lucru nu e deloc 
întâmplător. Pe drept cuvânt, istoriei zbuciumate a insulei, 
peisajului aspru, stâncos și neprietenos nu-i puteau corespunde 
decât astfel de tipuri de eroi: căpitani sau preoți care nu cunosc 
limitele, după celebrul îndemn pe care Kazantzakis îl primește 
de la străbunul său ca răspuns la Raport: „Mergi până acolo 
unde nu mai poţi!” De altfel, nu este greu de înţeles nici de ce 
El Greco a preferat acest oraș spaniol, Toledo. Oamenii de aici 
sunt, după cum ni-i zugrăvește Cossío (1981, p. 89), „uscăţivi 
și colțuroși, cu trupul și spiritul aspru şi viguros, asemeni câm- 
piilor aride și munţilor de granit în care trăiesc [...] cu maniere 
nobile și grave, cu înfăţişare contemplativă și indiferenţă, exa- 
gerați, emfatici şi întortocheaţi în gândire și rostire, impulsivi 
și violenți în faptă, ca şi cugetarea năvalnică a râurilor lor”, adică 
nu foarte departe de firea şi temperamentul cretan. El Greco 
trebuie să fi simţit această parţială identificare. 

Identificarea mentală și afectivă a acestor două spaţii o face 
și Kazantzakis în timpul vizitei sale în Spania. I se pare că oa- 
menii acestor locuri și stâncile sunt forme organice similare: 


peisajul Toledoului nu este atât de tragic pe cât mi-am în- 
chipuit [..] seamănă mult cu Creta cea din împrejurimile 
Knossosului, Măslinii, pământul roşu... Mai ales acolo, pe 
stâncile prăvălie de pe malurile râului Tajo, am simţit adânc 
sufletul lui EI Greco! Srâncile acelea pârjolite, cenușii, as- 
cuțite |...] seamănă cu trupurile din tablourile lui El Greco 
(1981, p. 181), 
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ăsăturile de caracter foarte ac- 
apt ale poporului în mijlocul căruia urma să trăiască Lau 
izbit şi l-au subjugat din prima clipă”. Autorul reține, în carac- 
terizarea spațiului din Toledo, imaginea sa de granit, ariditatea 
lui funebră şi lividitatea de cadavru, considerând aceste trăsă- 
turi ca fiind hotărâtoare pentru creația pictorului. Mediul in- 
fluențează opera, care transferă spaima la nivel artistic în Aacăra 
întunecată a orașului. Pictura cretanului e receptată ca fiind 
înfricoşătoare şi splendidă totodată. Rămân în memorie oasele 
care străpung pielea uscată, observă Faure, precum și ochii în- 
fundaţi în orbite, dar care ard, gurile ca niște tăieturi, părul 
rărit de post, de viaţa ascetică, de asfixierea lentă. Despre con- 
tinuitatea de spirit Creta-Toledo tot el afirmă că ţine de „umbra 
zeilor care rătăcea încă pe coastele mărilor meridionale” şi că 
umbra „băuse un vin tare din cupa de aur de Veneţia și se lăsase 
cârâră, fără ca El Greco s-o poată consuma aici toată, către de- 
şerturile de piatră arzătoare în care uscăciunea lucrului nu lasă 
spiritului altă cale decât pe cea a morții”, sintetizând în acest 
fragment întregul parcurs al vieţii pictorului. 
Aflat în călătorie în Spania, Adrian Marino (1995, pp. 99-100 
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Această viziune caracterizează pe deplin opera lui El Greco, 
şi nu ne referim doar la perioada sa picturală, în care figurile 
umane sunt prelungite, Întreaga sa operă este identificată cu 
această tensiune interioară specifică spaţiului în care locuiește. 
Adrian Marino aduce argumente în favoarea acestei observaţii, 
prin indicarea mai întâi a unei impresii imediate pe care o dă 
peisajul din Toledo: o flacără care mistuie, pustiește și purifică 
tot ce atinge. Oraşul-cochilie, specific mediteraneean, care parcă 
se ridică spre cer desprinzându-se extatic de pe o fâșie îngustă 
şi roşie de pământ, nu poate să nu alimenteze această impresie 
a unei vetre cu jar, a unor pâlpâiri de flacără. Incendiul devine 
scrum, dar poate să se reaprindă oricând în vâlvătăi enorme. 
Nimic nu poate înlocui, constată Marino, privirea directă şi 
bucuria de a-l regăsi pe El Greco la el acasă, integrat spațiului 
pe care îl reflectă atât de bine în opera sa. 

Kazantzakis nu se mulțumește să ia cunoștință doar în plan 
livresc cu patria de adopție a străbunului său cretan, ci merge 
la fața locului. Nu putea, venit dintr-un tărâm asemănător, de 
îngemănare a oamenilor şi a stâncilor arse de soare şi roşii ca 
sângele, să nu resimtă această chemare şi această afinitate cu 
spaţiul locuit de modelul său. Stăpânit de o emoție puternică 
la gândul întâlnirii cu aceste pământuri, autorul afirmă: „Nu-s 
în stare să descriu emoția care m-a cuprins când în marea sală 
am văzut vreo treizeci de El Greco. Sunt nerăbdăror să plec la 
Toledo! Doamne, ce fericire să trăieşti şi să ai ochi să poți vedea 
toate astea!” (Kazantzakis, 1981, p, 176), EL se pregăteşte intens 
pentru contactul prim cu Spania: studiază cu patimă, până la 
epuizare, legislaţia, economia şi politica spaniole şi este intere- 
sat de domeniul artistic, Când, în sfârşit, vede Spania, trăirea 
lui este completă și mărturisește că s-a apropiat cu toate simpu- 
rile de El Greco la Escorial, Mai târziu, aflat în vizită la fonda- 
torul Muzeului El Greco, văzând tabloul Sfântului Ludovic, 
impresia sa este nealterată în faţa chipului spectral al acestuia 
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Intâlnirea dintre cei doi cretani a fost atât de răscolitoare, de 


năvalnică (1981, p. 184). 


Acest moment e atât de important pentru Kazantzakis, în- 
cât ține sa o repete ori de câte ori are prilejul. Traseul său e 
repetitiv. In 1926 se documentează despre pictori și despre Spa- 
nia înainte de a o vizita, revine în această țară în 1932, iar în 
1933 începe să scrie intens despre strămoșul său spaniolo-cretan. 
Lucrul propriu-zis, organizat, de construcție a Raportului nu 
începe decât după 1955, aşa cum îl anunță pe prietenul său 
Pandelis Prevelakis. Intitulat inițial Scrisori către El Greco, pro- 
iectul cărții îl obseda, fiind gândit ca o destăinuire față de cre- 
tan: „tare n-aş vrea să plec înainte de-a sta de vorbă cu El Greco. 
Îmi dau seama din ce în ce mai mult că el este străbunul meu” 
(Kazantzakis, 1986, p. 6). Titlul se schimbă pe măsură ce scri- 
itorul își regândește cartea ca pe un raport în accepţia militară. 
Opera va fi scrisă abia după o lungă perioadă de mocnire inte- 
rioară, într-un răstimp surprinzător de scurt, ca o neașteptată 
izbucnire vulcanică. Ea va fi anunţată pentru publicare foarte 
târziu, fiindcă autorul său, extrem de exigent cu sine, plănuieşte 
să o rescrie de trei ori. N-a mai putut să o facă şi poate că acest 
lucru nu înseamnă o pierdere, în măsura în care cizelarea ei ar 
fi răpit din emoția inițială a mes E annia 
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sau biologice care l-au determinat să fie ceea ce a fost. O spo- 
vedanie a unui om către întreaga umanitate, 

Adresarea în Raport nu e una care se construiește strict din 
rațiuni livreşti sau doar pentru că, întâmplător, cei doi au aceeași 
naționalitate, Ea reprezintă o sosire acasă, în porturi dragi, cu- 
noscute. E salutul unui luptător cu veşnicia către un altul. 

El Greco a fost învestit cu termenii nebun, mistic, mizantrop, 
astigmat şi tot ce putea duce spre lărgirea aurei de mister care 
s-a aşezat în jurul său. Kazantzakis nu-l înţelege astfel. 

Gilbert Durand (1998, p. 115) afirma că opera de artă poate 
cunoaşte două paliere de tratare. În primul rând, ea poate fi 
situată într-o rețea semnificativă și structural existentă care so- 
licită înţelegerea, interpretarea şi familiaritatea. De aici rezultă 
o obiectivitate care acceptă necondiționat analizele critice şi 
reducţiile explicative. În al doilea rând, ea cere o individualizare 
incredibilă. La aceasta se ajunge doar printr-un act uman al 
emoției similare, participative la confirmarea valorilor vieții. 
Substratul comun de sensibilitate îl apropie pe Kazantzakis de 
El Greco într-un mod reverențios şi mândru în acelaşi timp. 
Respectul pe care pictorul îl cere şi cu care scriitorul îl întâm- 
pină poate fi înțeles doar după înlăturarea barierelor ridicate 
de fantezia prolixă care-l îndepărtează pe acesta de reacțiile 
firești și necesare în interpretarea operelor sale. Dincolo de ex- 
cesele mistice sau patologice, El Greco ar trebui interpretat, 
susține Virgil Mocanu (1980, p. 14), ca un filosof profund, o 
inteligență mereu vie, mereu tensionată de solicitările unor spații 
spirituale frecvent antinomice și totuşi compensatorii. Ceea ce 
îl definește pe cretan e obsesiva căutare a soluțiilor de expre- 
sivitate pură, încercarea continuă de a sorta materia pentru a 
o umaniza și a o proiecta în spiritual, Arta sa e o artă a tumul- 
tului prin nervozitatea desenului, a fluidizării personajelor, a 
vervei, dar și o oglindire a unor spaţii stranii, care arată ca niște 
proiecţii supranaturale, 
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onsideră că pictorul s-a 
ilibru între imuabilitatea trans- 
insă în Creta și iminența concepțiilor 
umaniste ale renascentismului venețian. Reprezentative pentru 
această perioadă sunt considerate a fi lucrări precum Tripticul 
de la Modena, din care face parte cunoscutul Munte Sinai (în 
care ni se prezintă o atmosferă încărcată de tensiune gata să se 
declanșeze și personaje purtând sigla manicristă). Apoi, El Greco 
face trecerea spre pictura barocă, unde majoritatea criticilor de 
artă îl încadrează ca mediatori. 

Între 1569 şi 1575, același Virgil Mocanu observă în opera 
cretanului acumulări de concepție și limbaj, materializate în ana- 
liza de tip raţionalist și scientist (vezi Izgonirea din templu). Ca 
o paranteză, putem aminti faptul că Rudolf Arnheim (1979, 
p- 100) observă, în această ultimă operă amintită, alegerea cu 
grijă a culorilor, astfel încât să-şi corespundă subtil. Tentele de 
gălbui și cafeniu lipsite de strălucire subliniază roșul aprins 
rezervat veșmintelor lui Iisus şi ale unuia dintre zarafi care se 
înclină, în colțul din stânga-jos al tabloului. Kartal par 
repartizate tentele roșietice ca semn de egalitate pita Să 
Hristos, ci pentru a orienta privirea celui a aiva 
bloul. Deși privirea e captată de figura hi: A E h 
coloristică dintre haina lui Hristos şi a IAA i | Mişcarea pri- 
o deplasare a acesteia către celalalt APARA d în z o r 
virii desenează traiectoria biciului, se er interpuse. Astfel se 
de braţele ridicare ale celor două personaj 
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realizează dinamica. Ochiul percepe efectiv acțiunea ce repre- 
zintă subiectul picturii. Avem de-a face cu o lectură vizuală. 

O a treia perioadă picturală este, în concepţia lui Virgil 
Mocanu, cea cuprinsă între 1576 şi 1602. Conflictele dintre 
condiţia materială a omului și aspiraţia sa spirituală sunt acum 
făţişe. Tabloul indicat ca fiind reprezentativ pentru această pe- 
rioadă este Barjocorirea. Ultima etapă, 1603-1614, stă sub sem- 
nul clişeului acceptat de „artist damnat”. Autorul studiului o 
consideră epoca picturalității pure, a metaforelor și aluziilor, 
precum în Logodna Fecioarei’, incununare a spiritului asupra 
materiei. 

Ceea ce mulţi consideră a fi specific lui El Greco, fără a în- 
cerca o astfel de periodizare menită să vizeze transformările de 
concepţie, sunt figurile alungite, dar, din păcate, sunt destui cei 
care le aduc ca argument pentru „nebunia” cretanului. Gregorio 
Marañón (1977, pp. 11-13) nu acceptă acest argument ca fiind 
unul irecuzabil, aşa cum îl refuză și pe cel al defectului de ve- 
dere (după unele păreri, pictorul ar fi suferit de astigmatism 
miopic, afirmaţie nedemonstrată încă). Marañón susţine că e 
vorba despre un expresionism în cadrul căruia, în mod delibe- 
rat şi din raţiuni strict spirituale, marele artist a dar figurilor 
sale o reprezentare dinamică, o vibraţie alungită. Prin urmare, 
ar trebui să vorbim de fapt despre o pictură ascensională, şi nu 
despre o alungire statică a acestor figuri. Faptul că nu este vorba 
despre o boală fizică sau psihică în reprezentarea specifică a 
figurilor lui El Greco poate fi dovedit prin următorul exemplu: 
artistul creează o statuie a Mântuitorului pe care o modelează 
când avea 57 de ani (în 1598, când locuia deja de 23 de ani in 
Toledo). El reprezintă figura umană în mod clasic; dovedind o 
bună cunoaștere a anatomiei şi a tuturor trăsăturilor fizice, aşa 


1. În volumul Pictura barocă. Două secole de minunății în pragul pictur N 
moderne (p. 19) se afirmă că Logodna Fecioarei axe „fragilitatea gae 
lucidă a aripilor unui fluture”. Nu întâmplător, fundalul ales es 
unul al pânzelor tremurătoare, 
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5 » pe care o regăsește în proiectul prezen- 
tat pentru efectuarea unei lucrări în capela Isabellei de Oballe, 
din biserica San Vicente. Pictorul cere să i se adauge retablu- 
lui patru picioare și jumătate, ca să aibă o formă desăvârșită, 
„nu scundă, care e cel mai urât lucru cu putință pentru ditze 
fel de formă”. Acestei mărturisiri a pictorului i se adaugă o alta 
în redarea tabloului Vederea și planul orașului Toledo: „Şi mărind 
figurile, m-am gândit că ele sunt oarecum aidoma corpurilor 
cereşti, asemenea luminilor care, văzute de departe, oricât de 
mici ar fi, mi se par mari”. 

El Greco caută permanent echilibrul dintre trup şi suflet. Se 
pare că singura formă convenabilă pentru exprimarea acestuia 
era cea a flăcării secondate de umbră. Umbra e considerată remi- 
niscență de origine orientală în arta sa și este utilizată în cele 
două regimuri ale sale: ca obscuritate (beznă) sau ca dublură a 
figurii umane. Figurile celeste ale artistului ar putea fi asemuite 
cu niște umbre care țâşnesc, contribuind la puternica impresie 
ascensională. Pe când umbra este „reprezentanta sufletului pentru 
trupul viu”, „sufletul însuși e o flacără” (ibidem, p. 142). Reali- 
zarea echilibrului e dificilă şi tocmai de aceea flacăra este singu- 
rul simbol convenabil pentru exprimarea miscuirii ta s 
luptei pentru supremație dintre cer şi parng Uhtas upa 
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de la 'Toledo, încadrate de „cât mai puțin pământ posibil și, 
drept fundal, cerul imens și chinuit’ 

Ceea ce rămâne la sfârşitul acestei lupte dintre cer și på- 
mânt este impresia de dinamism pur și de frenezie spirituală a 
individualității. 

în acest sens, Cossio (1985, pp. 119-128) îl considera pe 
El Greco pe deplin baroc. El merge pe un drum doar al său, 
neliniștit, chinuit de problematica luminii şi a culorii, care tră- 
dează frenezia interioară. Uneori, se precipită şi se avântă în- 
crezătot, proclamând că pictura nu este doar o chestiune de 
rețete şi canoane, ci trăire şi muncă inspirată, personală. lată 
de ce îşi permite să-l dispretuiască pe Michelangelo (de care îl 
uneşte totuşi continua nemulțumire şi neliniştea spiritului): 
pentru migala tehnică de care dă dovadă în dauna culorii, care 
ar trebui să explodeze pe pânză. 

O astfel de situaţie este cea a revelaţiei şi cransgresării care 
descriu proiecția mentală a cretanului din Înmormântarea con- 
telui de Orgaz. Elăcările lumânărilor din acest tablou sunt echi- 
valentul pictural al studiului mâinilor, ce întrețin, la rândul lor, 
combustia spirituală. Iar dacă Personaj suflând într-o flacără € 
un studiu expresiv al luminii, cromaticii şi anatomiei, pânza 
Bunavestire poate fi deconstruită geometric, aşa cum face Virgil 
Mocanu (1980, p. 38), care gândeşte spaţiul reprezentării pe 
linia celor două diagonale marcate de corpul Mariei şi al înse 
rului. În centrul convergent s-ar afla, în opinia sa, sursa iradiantă 
a iluminării, flacăra, 

De fapt, o astfel de deconstrucţie o făcuse anterior Charles 
Bouleau (1979, p. 296), care era convins că pictura foloseşte © 
geometrie a raporturilor. Prefacerile succesive ale picturii pun ac 
centul rând pe rând pe linia dreaptă din construcția poligoane 
lor regulate ale Evului Mediu, pe linia care strânge formele într- 
reţea ce are un punct central, asemenea firelor unei pânze de 
păianjen, odată cu descoperirea perspectivei în şcoala italiană» 


sau pe linia ondulată teoretizată de Lomazzo în Cinquecento: 
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, ia tabloului se oro 
tie de două tipuri de Se org 


anizează în Fun 
piramidă: una e dreaptă 
r e» sAr 7 AA a] 4 ay A i 
rele at cealaltă e în formă de Aacăr 
Plului că „toate misc 


Michelangelo, i i în maniera lui 
ini lesteabalu rin ă, conform princi 
trupul să aibă înfăţişarea unei limbi ferrari x sora 
se pretează cu ușurință” (Bouleau, 1979), Manie ul a ra 
donează perfect acestei indicații, deoarece asc i 
tul pe maleabilitatea trupurilor oamenilor sau ale animalelor 
Charles Bouleau (ibidem, p. 135) îl consideră pe El Giëtd ge: 
niul = curent, pentru că „toarnă în aceste linii suple și 
docile întregul său misticism şi demonstrează că estetica flăcării, 
scumpă lui Lomazzo, poate exprima elanul cel mai sublim” 
Aplicând teoria asupra tabloului cretanului, el observă că, în 
cazul Ină/țării (de la Prado), linia pe care se află isus ţâșnește 
drept în sus, pe ax, în timp ce restul liniilor se curbează spre 
înăuntru, descriind o imagine-simbol a arderii. În Ospățul din 
casa lui Simon, fuziunea elementelor creează un ornament ce 
se stinge în vârful turnului (limbile de foc sub forma literei s 
sunt inversate în acest tablou). 

Dincolo de toate aceste consideraţii teoretice, cel care l-a 
înțeles cel mai bine, prin comuniune de spirit, pe El Greco 
pare a fi tot Kazantzakis, care mărturiseşte că vizita sa la Toledo 
a fost, de fapt, revelația despovărării de greutarea trupului și 
prefacerea în flacără. Nu doar oraşul, ci şi portretul pictoru- 
lui devine, în imaginaţia sa, văpaie: „veniseşi de pe pământul 
iubit al Cretei și stăteai în faţa mea, un senior neînduplecat, 
cu bărbuţa ta de pap, albă ca neaua, cu buzele strânse, cu pri- 
virea extatică, plină de flăcări şi de aripi” (Kazantzakis, 1986, 
p. 29), Specificitatea portretisticii cretanului şi cea mai fru 
chivalentă artei acestuia pe care Kazantzakis 
a mâinii pictorului, care i se înfățișează 
ate culorile și arzând, Este o punere în 
ul se preschimbă 


artiştii săi pun accen- 


moasă imagine e 
o poate găsi este imagine 
scriitorului mânjită de to 
abis a întregii opere a lui El Greco. Instrument e pei 
metonimic în produs finit. Mişcarea ce intermediaz: 
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tie emase forare n ae lea II 

£ care pictează, iar fremăta- 
rea interioară se materializează din pricina intensității în ardere 
vizibilă. Revenirea mereu la ideea de ardere poate părea o în- 
registrare obsesivă a unui element lexical și vizual căutat cu tot 
dinadinsul, însă această prezenţă este, pentru orice lector avizat, 
o prezenţă repetitivă evidentă. 

Impresia produsă asupra lui Kazantzakis este atât de puter- 
nică, încât se identifică sufletește cu pânza lui El Greco, Toledo 
în furtună, prin regăsirea, în zbuciumul exprimat de această 
operă, a propriei lupte interioare cu lumina şi cu întunericul 
deopotrivă. Prin urmare, el va exclama plin de tumult: „O, de-aș 
putea să mă fac o flacără să mă unesc cu tine!” (Kazantzakis, 
1986, p. 499). Or, dacă această prefacere i-ar fi refuzată, tot ce 
şi-ar mai putea dori ar fi puterea de a construi din foc, mare și 
pietre o lume după bunul său plac. O astfel de lume ar fi nu 
numai singura în care s-ar putea simți bine, dar şi singura lume 
pe măsura sa, după cum afirmă mândru. O lume a elementelor 
primare, a forţelor nestăvilite, a zeilor întrupați. 

Imaginile pe care Kazantzakis le găsește corespunzătoare ať- 
derii interioare a pictorului, flăcării care mediază între cer și på- 
mânt sunt trei creaturi surprinse în stadii intermediare de vieţuire: 
larva care se face fluture, peştele zburător care sare deasupra 
apei în efortul de a-şi depăși starea și viermele care se preface 
în mătase. Sunt forme materializate ale unui spatiu de graniţă 
care nu are denumire, ale unui spațiu plasmatic, fluid. Sunt esențe 
care îşi refuză o formă anume, devenind succesive. Sunt con 
traste ce se anihilează, dar nu caută neapărat armonizarea. l 

Numai înțelegând acest lucru imaginea Creaţiei și 4 căi Aa 
Jui concepută de scriitor poate deveni limpec e, La sd Ar 
nu situează nici Cuvântul, nici Fapta, ci Focul, a 
ceea ce urmează arderii să se reîntoarcă în ide SS 
sufletului omenesc, care se consuma neîncetat c n N Sona 
lor şi care, uneori, precum în cazul marilor creatori» 


binecuvântată de frenezie divină. 
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2.2. Etoi şi sfinți 
L-am asemănat pe Kazantzakis cu EI Greco, un pereg 


drumul veşnicei căutări a echilibrului între materie și spirit, 
Parcursul său punctează opriri incandescente, 


rin pe 


două ret i organizate pe 
oua poziții antinomice, Ele privesc detașarea în raport cu acțiu 
nea, după cum observă pertinent Florina Iliş (1999, pp. 56 58). 
Autoarea face distincţia între căutarea spirituală (la rândul ei, 
de două tipuri: abstrasă din lume ori de tip martiric), care se va 
opri pentru o clipă asupra figurilor lui Hristos sau Buddha în 
parcursul scriitorului, şi cea în care rolul principal nu-l mai joacă 
piosul sau resemnarea, ci curajul de a-ţi asuma propriile acțiuni, 
ca în cazul lui Ulise, sau înscrierea în destinul uman colectiv, 
precum în cazul lui Lenin. De fapt, aceste opriri nu sunt decât 
circumscrieri de bătălie în cazul unui război mai extins: depă- 
şirea condiţiei umane. Florina Iliş (żbidem, pp. 56-58) redă par- 
cursul scriitorului ca o reflectare imediată a strigătului de a fi, 
ca ecou intensificat al celui angajat într-o permanentă luptă'. 
Angajarea în luptă se face sub două forţe antitetice, care îl 
construiesc pe Kazantzakis şi, prin reflectare, pe personajele 
acestuia ca făpturi duble. În opinia lui Mihai Pătraşcu (1999, 
pp. 43-52), făptura dublă este rod al (dez)armonizării celor două 
revendicări ale originii. Mama e sfințenia, forma cea mai eroică 
a devotamentului, pe când tatăl corespunde unui eroism care 
bravează prin putere fizică şi dârzenie, nesfiindu-se să se arate 
uneori chiar sălbatic și agresiv. Trăind în atmosfera unei Grecii 
tensionate, urmele acestei experienţe sunt permanent vizibile în 
vocabularul operei scriitorului. Cuvinte precum luptă, datorie, 


asalt, cucerire sunt folosite frecvent. De altfel, în viziunea sa, 
> 


ice, opera este o reflectare imediată a 

1. Conform concepţiei sale estetice, opera este o reflec tare imediat 
l stri zăcului de a fi pe o suprafață discontinuă a lumii, un proudheen 
i H à . am £ a X Ă is, 
si fizat de strigătul omului angajat intr-o permanentă luptă (lig 


1999, p. 56). 
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Dumnezeu însuși devine general, iar omul soldat, viaţa acestuia, 
oricât de ciudată ar părea formularea, nefiind nimic altceva decât 
satisfacerea stagiului militar, De aici rezultă, amintește Florina 
Iliş (1999, pp. 56-58), interesul profund pe care Kazantzakis îl 
manifestă pentru persoana christică şi dubla sa natură!, 

Se cere însă parcurgerea pe rând a acestor probleme. 

Permanenta căutare a scriitorului îşi are originea în încercarea 
de reconciliere a celor două figuri părintești. Tatăl său e urmașul 
unui neam arab care se stabilește în apropiere de Megalo Kastro, 
oraşul natal a lui Kazantzakis. Creta fusese luată înapoi de la 
arabi în secolul al X-lea. Pe strămoșii săi îi descrie ca fiind mân- 
dri, încăpăţânaţi, sobri, nesociabili, strângând în ei mânia sau 
iubirea timp de ani de zile, pentru a izbucni apoi, într-o bună 
zi, frenetic. Suprema binefacere pentru ei nu e viaţa, ci patima. 
Răspunzând demonului interior care-i chinuie în permanență, 
fac gesturi exagerate. Îşi străpung braţul cu cuțitul pentru a lăsa 
sângele să curgă și a se simți astfel uşurați. Ajung chiar să ucidă 
femeia pe care o iubesc pentru a nu cădea în robia ei. Căutarea 
scriitorului, revendicată de la această descendență, devine una 
riscantă: „Ce înseamnă, oare, să-i prefac pe barbarii mei strămoşi 
în spirit? Înseamnă să-i duc până la sacrificiul suprem şi să-i fac 
să piară” (Kazantzakis, 1986, p. 87) in 

Pe tatăl său, aspru, neînduplecat, îl va descrie în Libertate 
sau moarte (Căpitan Mihalis). Portretul literar e o formă me- 
camorfozată a străpungerii brațului pentru liniştirea clocotului 
sângelui. Înseamnă o eliberare de sub tirania figurii pe = 
donat, până la un punct, devenirea. Este o izbucnire plină se 
tumult materializată în scriitură, asemenea izbucnirilor trenetice 
ale strămoșilor săi. Felul în care-l zugrăvește Kazantzakis, si 
romanul mai sus menţionat, este mai degrabă o incadrare i 


| a umihilăsiareu 
mitic. Figura eroului se conturează uriașă, imprevizibilă No 


persoană 


2 Kazantzakis îl manifestă pentru A 
l. „Interesul profund pe care Kazantzakis îl mani P a puterii 


Ă in asterea implicită 
christică se traduce, între altele, prin recunoaşterea impiis 56). 
charismatice, concordantă cu dubla sa natură (Iliş, P 
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arderi inti Ploare in aportul verbal vis il 
de stăpâni -L mir imi 
pânit, Nu-l miră cu nimic pe lecto 


; PEPA I A A atunci c! P 
jul se ridică înfuriat ŞI cl când persona 


aruncă o privire 
ghe ihail, patr ï 
8! lul rit patronul său, poruncindu-i mental 
din spa ăduit al ic i să [i | 
sa i A po ipul al icoanelor şi să facă puţină ordine în lume 
apor ~ iVi Apătă i 
\ portul cu divinul capătă valenţe noi, Barierele teverentei au 
fost de mult sfărâmate. K aa 


iNe iudată spiri arhan 


S SE d öboari 


a Wiii azantzakis ne plasează într-o lume în 
se WEES Sunt gata să se ia la trântă cu sfinţii, fără ca aceasta 
SA Aneta îndepărtare de divinitate, Căpitan Mihalis, la bise 
rică, în Joia Mare, „se închina, deschidea gura și primea trupul 
şi sângele Domnului pe care îl simţea pătrunzându-i în mădu 
lare ca o flacără vie” ( Kazantzakis, 1962, p. 197). 

Figura Căpitanului devine, la acest scriitor, o figură tipolo 
gică. Permanent dominat de tensiuni interioare, acest personaj 
pare a-şi găsi împlinirea doar atunci când luptă cu îndârjire 
pentru eliberarea Cretei de sub jugul otoman sau când are oca- 
zia să fie ultima fortificaţie vie a unui petec de pământ ce trebuie 
apărat cu prețul vieţii. Arderea interioară specifică scrierii lui 
„ Kazantzakis se transferă personajelor sale. Căpitan Mihalis, un 
uriaș impresionând prin forță fizică și tărie de caracter, are clipe 
când energia sa debordantă pare a rupe zăgazurile. Sunt clipe 
în care nu-i rămâne de făcut altceva decât să-și våre mâna în 
flacăra focului ca să-l doară, când nu-i rămâne decât să se în- 
junghie cu pumnalul în pulpă ca să iasă sângele, sau să-și afunde 
capul într-o găleată cu apă de fântână pentru a-și stinge focul 
interior care-l mistuie. 

În esență, Căpitanul pare a fi lavă întrupată în formă umană, 
Căutând durerea ca pe o eliberare, acest personaj transgresează 
condiţia umană. Formele de automutilare pot fi traduse ca în- 
cercări de restabilire a contactului cu materia, cu d hu 
oralitate pe care o pierde, pentru o clipă, atunci când corpu 
ă în energie plasmatică. Până şi gre- 
| vieţii, hotărându-l spre o tormă 
reşeală întemeiată strict pe 
căpitanul Mihalis 


corp 
i se aprinde și se transform 
seala care îl va apăsa tot restu 
> 


mascată de autosacrificare, nu € 0 8 


AA. Dina 
iuni i “as de cadâna Emine, 
raţiuni omenești. Atras | 
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refuză această posibilă iubire, asemeni străbunilor lui Kazantzakis: 
ucigând femeia iubită, femeia care l-ar putea înrobi, femeia care 
l-ar putea îndepărta de parcursul său eroic. Pe femeia aceasta 
nu trebuie s-o iubească, deoarece întreaga ființă a căpitanului 
nu este decât un imperativ al datoriei, al ființării nu pentru sine, 
ci pentru țară. Dar, atunci când plecă pe ascuns din tabăra răz- 
boinicilor pentru a se elibera de femeia demon prin uciderea ei, 
căpitanul Mihalis trădează, în ochii celorlalți, cauza sfântă a 
Cretei. Plecarea sa este înţeleasă ca formă de laşitate, deși aco- 
peră, în fond, o hotărâre puternică, o luptă pe un plan superior 
luptei imediate în care este implicat căpitanul. Mănăstirea pe 
care ar fi trebuit să o apere cade sub armele potrivnicilor turci 
de îndată ce acesta își părăseşte postul. Echilibrul sufletesc al 
eroului va fi pentru totdeauna tulburat şi el se va acuza mereu: 
„Mă apasă un mare păcat. Zi şi noapte, în inima mea arde o 
mănăstire. Sunt vinovat, voi plăti!” (Kazantzakis, 1986, p. 429). 
Nu trebuie să mai subliniem încă o dată, credem, frecvența ter- 
menilor care aparțin aceluiași câmp lexical, cel al arderii. Figura 
tatălui din fragmentele autobiografice (cu modificările literare 
de rigoare), cea a corespondentului acestuia, Căpitan Koboi 
sunt punctări ale arderii de mare intensitate. Flacără, ardoare, 
sânge care clocoteste, lavă, vâlvătaie, temperament, albă 
făcărare sunt doar câţiva dintre termenii care ar putea cuc eta 
figura paternă. in! 
i ii tatăl este eroul, omul de acţiune, figura maternă A 
cumscrie cel mai bine figura omului care trăieşte detaşat plin > 
înţelegere. Despre ca, autorul notează că avea S, 
de a îndura și blândeţea pământului însuşi. Gapa as erh 
figurii materne în Raport câtre El Greco acep de AS $ ; A 
închizând într-o singură propoziție celălalt pol a isti el 
lor sufleteşti ce aparțin scriitorului: „Mama era 0 ăla " 
(ibidem, p. 44). Ea e figura care veghează mereu cu < > 


i fi ie, Î ioada studiilor, 
dragoste asupra fiului său. Ei îi va scrie, în perioad 
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scrisori duioase, pline de gingăşie și bună dispoziţie. În paralel 
7 3 


va trimite, de asemenea, epistole solemne, pline de respect şi 
bună-cuviință adresate tatălui său, Astfel, figurile celor doi pătinti 
se înscriu, pentru Kazantzakis, în universuri diferite. Plasarea 
sa personală ține de un spaţiu convergent, intermediar, şi de 
aici tot zbuciumul stabilirii preponderenţei identităţii de filiație: 


Un curent dublu de sânge, cel grec din partea mamei și cel 
arab dinspre tată, curge în vinele mele, este pozitiv și solitar, 
dându-mi putere, bucurie şi bogăţie lăuntrică. Lupta pentru 
sinteza celor două impulsuri antagonice a dat scop şi unitate 
vieţii mele [...] când presentimentul nedefinit din sufletul meu 
a devenit certitudine, lumea vizibilă a căpătat o anume ordine, 
Viaţa mea lăuntrică şi cea exterioară, descoperindu-și dubla 
rădăcină ancestrală, s-au împăcat una cu cealaltă. De aceea, 
după mulți ani, târziu, a fost cu putință ca duşmănia tainică 
pe care am simţit-o faţă de tatăl meu să se prefacă, după moar- 


tea lui, în iubire” (Kazantzakis, 1986, p. 4). 


Arderea interioară a tatălui primește noi valenţe în arderea 
interioară a lui Kazantzakis. Tumultul eroului devine, în ful 
său, luptă pentru împăcarea tendințelor opuse şi căutare spiri- 
tuală a drumului spre lumină: 


Amândoi părinţii pulsează în sângele meu; unul aprig, puter- 
nic, ursuz; celălalt blând, bun, sfânt. I-am purtat cu mine toată 
viața fără să piară nici unul dintre ei. Atât cât voi trăi, vor trăi 

3 f sta SAE . X 4 pe -À 
și ei în mine și se vor lupta, fiecare în felul lui, să-mi stăpâneasc 
gândurile și faptele, 


Eroul și sfântul se luptă în sufletul scriitorului pentu ipina 

În capitolul „Legendele sacre din Die aanp ze 
vestește cum, inspirat de vieţile sfinţilor, at pia 
copil fiind, cu un vapor spre Muntele i area ft 
Mult mai târziu, pe vremea studiilor la Viena, se 
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şi pe faţă îi apare o eczemă. Un profesor erudit, specialist în 
psihanaliză, o numeşte boală a asceţilor, datorată neconcor- 
danţei dintre nevoile sufletului şi ale trupului. În cazul său, 
aplecarea spre vieţile sfinţilor alternează constant cu aplecarea 
spre misiunea eroică. Sfinţii se contopesc cu cavalerii care por- 
nesc să salveze lumea, cu exploratorii sau cu eroii civilizatori. 
În adolescenţă, înființează împreună cu câțiva prieteni Societa- 
tea prietenească, având drept scop lupta necruțătoare împotriva 
falsităţii, a servituţii şi a nedreptăţii, până la moarte. 

Are deseori presimţirea că adevăratul om este acela care se 
impotriveşte şi luptă, netemându-se să spună nu, nici măcar în 
faţa lui Dumnezeu. 

Indiferent pe care dintre romanele lui Kazantzakis îl par- 
curgem, ne vom regăsi prinşi, la un moment dat, în vâltoarea 
unui război, a unui conflict etnic sau măcar a unei confruntări 
radicale de opinii. 

În Libertate sau moarte (Căpitan Mihalis), conflictul se ba- 
zează pe datorii sufleteşti neplătite, veşnice vendete de familie 
in care sunt implicate până și fantomele celor răposaţi. Ne tre- 
zim în plină atmosferă hamletiană atunci când descoperim că 
intriga acţiunii este bazată pe indemnurile părinţilor ucişi care 
cer răzbunare. Recurgerea Ja acest procedeu narativ se explică 
prin convertirea trecutului naţional în simbolism mistic i jus- 
tificarea, prin aceasta, â istoriilor de opoziţie dintre creştin! şi 
musulmani. Particularitatea acestui roman e dată de puternică 
legătură sufletească dintre doi prieteni: Căpitan Mihalis (eroică 
şi aspră figură despre care am avut prilejul să discutăm la înce“ 
puturile acestui capitol) și turcul Nuri Bei, cu care împarte O 
frăție de sânge. Intervine in calmul acestei prietenii, pentru ? 
vreme, ademenitoarea figură a cadânei Eminé. Căpitanul o i 
ucide pentru că o considera obstacol în calea datoriei sale ȘI i 
amicitiei cu Nuri Bei. Dar lucrurile se precipită şi conflictele 

inițiale izolate din societatea în mijlocul căreia trăiesc peront 
jele de mai sus converg spre un plan generalizat. Toată sula 
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acelor locuri e cuprinsă de patimă şi de ur 


ai mult sau m 
aceştia din urmă vor e 


d. Turcii vor ucide 
u puţin pretinse insulte, iar 
ine moartea celor ucişi, Parti- 


creștinii pentru m 


duta să răzbi 
ciparea reclamă implicarea oamenilor de cele mai felurite vârste 
Nepotul Căpitanului, Theodoris, la numai 17 ani, își otgati. 
Sasa propria sa armată de curajoși care nu știu cum să-și stingă 
văpaia din sânge. Bătrânul Sifakas, figura patriarhului acelor 
locuri, nemaiputând lupta, învaţă la 100 de ani să scrie, pentru 
a aşterne în vopsea, oriunde va găsi un perete liber, îndemnul: 
Libertate sau Moarte, în încercarea de a da un imbold conștiinței 
conaționalilor. Figura sa este imaginată de Kazantzakis ca o va- 
riantă de transpunere a vocii cretane prin excelență: 


Era însuflețit de o flacără puternică ce-i venea de dinăuntru, 
Oriunde vedea un zid ori o poartă mai mare, se oprea și aşternea 
pe ele semnele vrăjite, și zidul, până atunci mut și neînsemnat, 
începea deodată să strige şi să cânte, dând glas pasiunii din 


sufletul unchiașului (Kazantzakis, 1962, p. 448). 


Această încercare de personificare a vocii spaţiului cretan reu- 
șeşte pe deplin, în viziunea lui Romul Munteanu (2000, p. 261), 
care vede în personajul tipic al lui Kazantzakis mai mult decâr 
un simbol sau o abstracţiune: o întrupare deplină a unui om 
revoltat care, indiferent cum s-ar numi, poartă totdeauna o am- 
prentă națională incontestabilă. Importantă Site, pentru auto- 
rul citat, optarea pentru un anumit destin, astfel încât romanul 
devine o ilustrare a concepţiei despre lume a scriitorului, căpă- 
rând caracterul unei ample parabole. | 

Dacă în Libertate sau moarte figurile centrale ale gamana 
se ghidau după un cod al onoarei de tip eroic, in a e 
acţiunea este plasată, de asemenea, a intii A dakai ái N 
de luptă, personajul cu valență pap mire certa ara 
chipar de părintele lanaros, un pipe ANR ei reci 
tipologiei de revoltați pe care o p 
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De fapt, părintele Ianaros se recomandă singur: „Sufletul mi m 
preface într-o torță cu care aș vrea să dau foc lumii întregi, în- 
cepând cu mănăstirile” (Kazantzakis, 1993, p. 30). Frământar 
de întrebări filosofice legate de justeţea vieţii ori profund teo- 
logale privind prezența Divinului în acțiunile omului, el caută 
mereu să găsească împăcarea între cele două armate (roşie și 
neagră, comunistă şi hitleristă) care au dezbinat satul Castelos. 
Valorile supreme pe care acesta le propovăduieşte sunt iertarea 
şi iubirea aproapelui. Credinţa sa este una simplă, opusă trafi- 
cului de influenţă bisericească sau promisiunilor lipsite de sub- 
stanță. Virtutea sa se apropie de cea a sfinţilor prin lipsa de 
măsură. Depăşeşte limitele condiţiei umane urmând imboldul 
de a cărui înțelepciune și Kazantzakis se lăsase fascinat: „Mergi 
până acolo unde nu mai poţi!” Și părintele lanaros merge până 
acolo unde imaginația cititorilor nu putuse să ajungă: supărat 
că rugămințile sale pentru aplanarea conflictului nu dau roade în 
nici una dintre tabere şi speriat de ura care izbucneşte din ce în ce 
mai tare, fără oprelişti, refuză învierea. Nu urmează nietzschean 
declararea Divinului ca absenţă instituită de uman (Dumnezeu 
a murit, ci găseşte că Dumnezeu creează şi este creat simultan. 
Asadar refuză să-l creeze pe Dumnezeu şi, refuzându-i învie- 
TA îl îndepărtează fizic şi spiritual din mijlocul enoriașilor din 
Castelos. Cu alte cuvinte, îl ia pe Hristos ostatic până când 
taberele vor consimţi să se reînfrățească. Actul său, plin de curaj 
si de nebunie, are doar efect parţial. Deşi cei care se retrăseseră 
în munţi coboară pentru slujba bisericească, temporara pace Se 
ransformă într-o trambulină spre moarte pentru preot. EI s 
fi ucis de tabăra condusă chiar de fiul său. Nu o dată, ia fă l 
lanaros se teme de deciziile sale. Şovăie atunci când me E 
care-l conduce i se pare a sc transforma în shnţenie As i A 


A R: a x raren ACES i rsona 
Oricum ar fi interpretată purtarea acestui pers 
piae 3 x odă. el face car 
este evident și fără putință de tăgadă: el face T erana 
zakis, Orice hotărâre poe 
asumată din plin» 


p comun cu 


2 A F ars 3 
personajele extreme ale lui Kazant 
acestea o iau e o luptă pe viaţă şi pe moarte, 
cu conştiinţa responsabilităţi. 
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J bună 340 E CAVA ea y YA Y CI 4 
Un Hristos care se află încă răstignit, dincolo de Învierea 


are-l revendică discirani Da: j 
Grigoris la adunarea de taină din sia a Eriha 
Patriarheas în Hristos rästioni i Sa =: , po 
stos rastignit a doua oară: „Hristos a înviat, e 
à : ă, el tot răstignit se află” 
(Kazantzakis, 1968, vol. I; p. 13). Conform datinii străbune, la 
hecare şapte ani sunt aleși câțiva dintre sătenii din Licovrisi 
pentru a retrăi patimile. Întâlnirile oamenilor, din primele pa- 
şini ale acestui roman, au tocmai menirea de a stabili viitorii 
protagonişti ai scenei. Odată rolurile împărțite, empatia este 
surprinzătoare. Întreaga purtare a ciobanului Manolios, de- 
semnat să joace rolul Mântuitorului, devine una martirică. Îşi 
asumă vina celui care ucide, de fapt, pe favoritul agăi, pentru a 
scăpa de represalii satul, dar este ucis în biserică, într-un final, 
asemenea celui al cărui rol şi l-a asumat, chiar de către cei pe 
care îi salvase. Ei sunt convinși de fățarnicul preot Grigoris că 
Manolios e vinovat pentru noua stare haotică în care intră satul. 
De fapt, haosul se rezumă la mulțimea de zdrențăroși şi înfo- 
metați conduși de figura antinomică a părintelui Fotis, care vor 
apela, în nenumărate rânduri, la ajutorul sătenilor avuţi din 
Licovrisi și pe care, sub amprenta rolurilor asumate, Hristos și 
cei patru apostoli (printre care se numără şi fiul boierului), îi 
vor ajuta cu prea multă dărnicie. O dărnicie atât de surprinză- 
toare încât, după moartea tatălui său, Mihelis, fiu de boier, îşi 
cedează întreaga avere care ar fi revenit, e de precizat, preotului 
Grigoris, odată ce Mihelis s-ar fi căsătorit cu fiica acestuia. 
Între eroi și sfinţi pendulează toți protagoniștii acestui ro- 
man, evidențiind încă o dată preocuparea constantă a seriitoru- 
lui pentru găsirea măsurii perfecte de redare a raportului dintre 
spirit și materie, Preotul Fotis îi apare lui Manolios, în clipele 
de ananghie, ca un îndemn în continuarea mesianismului asu- 


propriu-zisă, e] lristosul pec 


adevărat, dar în noi, în carnea noastr 


mat. Imaginea sa e una asemănătoare figurilor alungite din a 

nele bizantine și întru câtva similară picturii ascensionale a lui 
: i r, y gi « ri N ad 

El Greco. Despre asemănarea personajelor lui Kazantzakis cu 


6l 


na Ardelean 


chipurile pictate ale cretanului vom vorbi însă mai pe largi 
capitolul următor. Este potrivită totuși redarea modului i 
care-l percepe Manolios pe Fotis, deoarece această viziune poate 
servi drept componentă a argumentării noastre în sublinierea 
pe care am ţinut să o facem cu privire la estetica flăcării în opera 
scriitorului grec și care se aşază perfect, credem, pe tipologia 
erou/sfânt pe care acesta o urmăreşte constant de-a lungul scrie- 


rilor sale: 


Deodată, chipul de ascet al părintelui Fotis, numai flacără și 
lumină, ca şi cum ar fi fost zămislit din soare, îi apăru aievea 
în față [...] avea să-şi aducă aminte de această clipă de contem- 
plare [...] şi avea să-şi spună că atunci a cunoscut cea mai mare 
bucurie din viaţa lui. Nu, nu era o bucurie, ci ceva mai adânc, 
mai cuprinzător şi mai veşnic, ca o răstignire (Kazantzakis, 


1968, vol. II, p. 107). 


Nici Manolios nu scapă tipologiei omului-flacără. Deloc în- 
câmplător, la un moment dat, personajul e pus să sufere, ase- 
menea autorului său, de o similară şi temporară eczemă, semn 
al neconcordanţei dintre nevoile sufletului şi ale trupului. Ca 
o întărire a încadrării sale în categoria oamenilor-flacără, re- 
dăm felul în care îl descrie Mihelis: „Am simţit că te învăluia 
un suflu nou, o strălucire ciudată. S-ar fi zis că crescuseși, te 
subțiaseși ca şi cum te-ai fi prefăcut într-o flacără” 0 Că 
1968, vol. II, p. 27). lar subţierea, elongarea este, fără îndoială, 
artei lui El Greco. 
le înzestrează cu pro- 
trivite de ex 


parte din imaginarul specific | 
is dă viaţă j sale 
Kazantzakis dă viață personajelor sale, 


i á ii şi si ii po 

pria sa ardoare, le născoceşte medii și situaţii potrivi” = à 
linişte, temeritate şi pasiune: s 

primare, le împodobește cu neliniște, te ate $ puuns a 

; i indiferent c ste, variante ale acelera 

face din toate, indiferent cum le numeş aris pan 

pt scut, după cum va mă 

| A N are 

gură lacomă, un suflet ma 


) şi o sensibilitate aparte 
) 


căutări impetuoase, dându-le dre 
prin Zorba, „o inimă vie, O imensă 


în stare brută” (Kazantzakis, 1969, p. 22 
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față de tot ceea ce este frumos faţă de 
bila omul. Trăirile lor extreme, fie c 


personajelor-eroi, fie credinț 


tot ceca ce poate inno 
: ă sunt manifestări aprige ale 
4 Nestrămutată în valorile 
patos şi asceză la personajele-sfinți 


pasional: a urmări înflăcărat o idee 
viaţă, răbdarea și puterea de lupt 
a fost ostoit prin balsamuri de o clipă, prin ritmuri și armonii 
el se aprinde mai abitir: „În timp ce cânt, poate să pm se vor: 
bească mult și bine, n-aud nimic, și chiar d 


umane, 

; du acelaşi substrat comun 
A 3 EEr, A 

» d INVESTI în aceasta intreaga 


ă, lar atunci când crezi că fo ul 


acă aud, nu pot să 
scot o vorbă. Oricât aş face, nu pot și pace! — Şi de ce, Zorba? 
Eh, Pasiunea!” (Kazantzakis, 1969, p. 14) dă explicaţia revela- 
toare celebrul erou al lui Kazantzakis. | 

Personajele se nasc în interiorul scriitorului din confrunră- 
rile de filiație temperamentală, așa după cum am încercat să 
demonstrăm, din influenţele livrești sau, pur și simplu, din în- 
tâlnirile miraculoase cu oameni deosebiți. Aceste ocurențe au 
asigurat nucleul în jurul căruia s-au format conglomerate in- 
candescente, puncte de referință imposibil de eludar pe par- 
cursul vieții scriitorului. 

În timpul studiilor la Sorbona, îl impresionează indeosebi 
viața şi personalitatea lui Nietzsche, pe care-l numeşte mâre/ 
martir al unei vieţi sfinte și tragice din cauza confruntărilor sale 
permanente cu boala, care nu i-a permis niciodată vreo relaxare: 
„Erai o flacără, te aprindeai şi ardeai până la capăt, lăsai cenuşa 
în urma ta și plecai [...] am plecat în pelerinaj pe urmele pică 
turilor calde încă ale sângelui tău, pe drumul luptei şi al aR 
tiriului tău eroic” (Kazantzakis, 1986, p. „PI Dienen 
declarațiile filosofului german fi par blasfemi, in gi e i no i 
se lasă cucerit de fascinația lor iG Să Hg por A WA 

PRI „vine din adâncul lor. i Nietzsche causes 
de neliniștea eri sc da pe în imaginea creată a lui 
pe rând, în Sohojenhausit, lci db subjuge definitiv inima. 
Zarathustra, în supraom, erou! Cate ii e Kazantzakis este că, 
Meritul cel mai mare pe ec pi pin: înainte fără teamă. 
ajungând în faţa abisului, Nietzsche a pa 
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Mai apoi, la Viena, îl descoperă pe Buddha care, confor 
mărturiei scriitorului, îi strigă: „Dorinţa e flacără, iubirea € 8 
flacără, virtutea, speranța, eu, tu, raiul şi iadul sunt flăcări, un. 
lucru şi numai un lucru este lumină: renunțarea la flacără. Ia 
Aăcările care te ard, ia-le şi prefă-le în lumină, apoi stinge lu- 
mina” (Kazantzakis, 1986, p. 347). 

Pe urmă, la Berlin, face cunoștință cu suita de evreice pe 
care le va preţui ŞI iubi toată viaţa, evreice cu suflet pribeag, 
angajate într-o luptă comunistă văzută ca o şansă pentru egali- 
catea oamenilor. 

Descoperirea lor înseamnă şi o revigorare erotică după lunga 
asceză spirituală pe care şi-o autoimpune, dar mai ales o reluare 
a contactului cu oamenii, pierdut în umbra referinţelor livrești. 
În urma acestei experiențe de viață, în sufletul său va fi sădit, de 
acum încolo, sâmburele militantismului pentru eliberarea de sub 
condiţia nedreaptă a celor sărmani pe care, aici, are prilejul ne- 
fericit de a-i vedea locuind în ghetouri imunde. Soluţia cea mai 
potrivită pentru lupta de clasă îi pare a fi, la această dată, figura 
întrupată în ideologie a lui Stalin. Mărturiseşte că, sub impresia 
aceasta, în sufletul său creşte „din ce în ce mai mare dorinţa de 
a vedea cei doi primordiali, implacabili duşmani şi aliați, Spiri- 
cul şi Materia, luptând unul cu altul ca în palestra sângeroasă à 
Kremlinului” (Kazantzakis, 1986, p. 395). Prima impresie pe 
care o are despre Moscova este freamătul, a doua — neliniştea. 
Imaginea mare stă sub semnul dinamicului, al devenirii, al SN 
Juției, Este orașul unde chipurile sunt, mai mult decât Cl e, 
aspre, Ursuze, ochii plini de flăcări, buzele strânse, tar aerul P is 
de pregătiri tensionate, Reţine atenţia imaginea unui Sin r 
pare că dansează în timp ce mărşăluieşte alături de un plute 
de soldati, Într-atât de extatic este ritmul trupului său! , 
- contesa Enrichetta, îl 


În Italia, în răstimpul vizitelor sale la j 
ba în 


O CA : ai ară ne că Ş im 
descoperă pe Sfântul din Assisi. Odată, pe când se p ae 
- N -Bi A: Ai a eu e la 
compania prietenului său Jorgensen, contesa Il jr stii 
A ~ á 1 A 4 
reastră și le comunică la întoarcere că este sigura de tap 
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plimbarea lor a fost susținută de o conversație 
’ 


Francisc şi aceasta deo 


S despre Sfântul 
A înregistra fiecare sea en patsan savimi n dai 
ZA 3 a ului său prin intermediul con- 
stantei flăcării nu este deloc o contradicţie sau o lipsă de coerență 
logică in construirea discursului său literar. Singur mărturiseşte 
că ori de câte ori s-a îndrăgostit de vreo femeie sau o idee, a 
ajuns să-l pasioneze, a regăsit în ele principalele caracteristici 
ale focului şi mării, imaginile cu care sufletul său se află în de- 
plină concordanță. Figurile oamenilor care l-au hotărât spre un 
anume parcurs gnoseologic, întâmplările miraculoase ale vieții, 
care i-au dat prilejul stabilirii parametrilor exacți de individua- 
litate, nu sunt decât recodate prin această imagine a flăcării. 
Recodarea lor e necesară pentru stabilirea unei armonii in- 
terioare. Limbajul comun al sufletului său şi al oglindirilor 
între care viețuiește reduce discordanţele. Pe de altă parte, ra- 
cordarea la numitorul comun înseamnă, de altfel, şi o pregnantă 
capacitate de a vedea lucrurile până în esenţa lor. Lumea lui 
Kazantzakis devine astfel o lume de energii care explodează, 
renăscându-se permanent în variante echivalente de ființare. 
Mereu aflat în căutare, scriitorul nu face din eventuala neîm- 
plinire a parcursului său o eșuare de ideal. Nadele nu sunt, în 
acest caz, viclene şi aducătoare de moarte, ci imbolduri tempo- 
rare pentru susținerea unui „mai departe” oricum vizat. 
După atâtea peregrinări prin lume, Kazantzakis îl întâlneşte, 
în persoana unui om simplu, palpabil, abia apoi transformat în 
personaj, pe cel pe care-l considera un bun îndrumător, o pildă 


vie și demnă de urmat, pe Zorba: 


L-aș fi ales pentru că avea tocmai ceea ce L lipseşte unui mar 
gălitor de hârtie pentru a se izbăvi: privirea primară, care se 
hrănește ca săgeata, din înălțimi; ingenuitatea creatoare, iehi, 
noită în fiecare dimineață, forţa de a vedea lucrările mereu ca 
în prima clipă și de a conferi virginitate elementelor n : 
celor de fiecare zi: vântul, marea, focul, femeia şi pâinea |.. 
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izbucnind, era în stare să doboare toate barierele — le-a și do- 
borât =, morală, religie, pământ natal, pe care bietul om, plin 
de frică, le-a înălțat în jurul său ca să se strecoare șchiopătând 
prin sărmanul hăţiș al vieții (Kazantzakis, 1986, p. 445). 


Zorba este cel care, atunci când nu-i mai ajung cuvintele 
pentru a se exprima, începe să danseze, căutând alternative de 
exprimare pentru focul lăuntric. 

Punctele de referință pe care scriitorul grec încearcă să le 
fixeze în parcursul său biografic sunt, în fond, tenebre interioare 
care se cer prefăcute în lumină. În scrierile sale este mereu re- 
curentă problematica împăcării forţelor dialectice: binele şi răul, 
Creta şi Turcia, lumina şi întunericul. Puse în opoziţie, nu vor 
că se dovedească una alteia, ci să găsească echilibrul: „Nu aveam 
satisfacția unei fraze bine aduse din condei, a unei rime sonore, 
eu eram un om care lupta și suferea, un om care căuta izbăvirea” 
‘Kazantzakis, 1986, p. 451), mărturiseşte scriitorul. Finalitarea 
operei sale constă în modelarea chipului său adevărat, a esenței. 
Modelarea înseamnă prefacere în flacără şi mai apoi, dacă va 
mai avea timp, înainte de a sosi clipa morţii, îşi doreşte să pre” 
facă această flacără în lumină, astfel încât moartea să nu mai 
aibă ce lua. 

Scriitorul imaginează, în capitolul final din Raportul către 
El Greco, închinat cretanului, un dialog pe care-l poartă cu 
acesta, Diferenţa de concepţie dintre cei doi constă în faptul că, 
i se pare lui Kazantzakis, El Greco crede că oamenii ar trebui 
să se rezume la aprinderea flăcării interioare, fiind de datora 
paradisului să-i ducă mai departe în împlinirea spre lumină În 
schimb, scriitorul se împotrivește şi aspiră să transforme singui 
ca om, paradisul, fiindcă atât trupul, cât şi sufletul stau deopo 
crivă sub puterea umană, Puritatea se află, în concepții lui 
Gaston Bachelard (1989, pp: 100-102), la limita flăcării, acolo 
unde arderea lasă locul unei vibrații aproape invizibile. Con 
fundarea focului cu lumina se bazează pe un paradox: câteodată 
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focul străluceşte fără să 
străluceşte fără să ardă: ; si 
cuie NE X să ardă; atunci valoarea sa este de o puri- 
ate totală. Focul se dematerializează, se derealizează i 
spitsa telier as „ se derealizează, devenind 
e « Inţelegem astfel că imaginarul flăcării care se topește în 
umină este idealul vizat de zaki | 

ee în i at de Kazantzakis, deoarece înseamnă 
păş rea unei limite, A merge mereu mai departe conform 
Privirii Cretane e țelul care îi ordonează parcursul 

Din această perspectivă, rafinata observație pe care o face 

scriitorul grec la adresa tablourilor celebrului pictor — că acestea 
ard în flăcări cu puţin timp înainte de a se preface în cenușă — 
ni se pare extrem de potrivită. 


2.3. Icoane şi oameni 


Sunt două tipuri de personaje pe care Kazantzakis pune în 
mod deosebit accentul: eroii şi sfinţii. Şi aceasta deoarece ele 
reflectă cel mai bine interesul lui scriitoricesc, interesul pentru 
lupta dintre spirit şi materie. 

Figura personajului-erou poate fi înțeleasă şi ca expresie a 
lumii tensionate şi violente în mijlocul căreia scriitorul s-a năs- 
E vorba mai întâi de Războiul greco-turc, din cauza 
e este nevoit să părăsească, pentru un timp; 
sula și apoi de cel de-al Doilea Război 
e adânci în sensibilitatea naţiunilor 

în plină maturitate, se prinde 
e sociale din Rusia, pentru care 
nifestată ideologic: 

discutată şi aprofundată ur- 


cut și a trăit. 
căruia în copilări 
împreună cu familia, in 
Mondial, care a lăsat urm 
europene și în vâltoarea căruia, 


şi autorul, precum și de mişcăril 
a avut mai degrabă o simpatie ma 
Figura sfântului însă trebuie re 
mărind alternativ două planuri. 
e vorba despre un plan c 
ală deosebit 
arativ, Apariţia acestor 
perfecte posibilităț 


oncret în care personajele 


Întâi est y fectiv prezen- 
a x re. P; x a eC 

cu înfățișare ascetică, cu Mol Ă sunt € 

ale unui fir n 

a unei cât mal 


a priveşte 
cate ca elemente Apă 
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redare a tumultului sufletesc, a unui raport de forță în perma- 


nentă schimbare. 

Dar imaginea sfântului apare, în romanele lui Kazantzakis, 
conturată şi sub forma icoanelor. Aleşi ca patroni spirituali, 
sânții lui au particularitatea de a produce o puternică impre- 
sie de viață dindărărul ramelor în care pare că stau închiși. În 
paginile de început ale romanului Libertate sau moarte (Câpi- 
tanul Mihalis) se uită înciudat spre arhanghelul Mihail, ca și 
cum i-ar porunci mental să lase tihna din iconostas şi să se dea 
jos ca să facă puţină ordine în lume. Arhanghelul Mihail trebuie 
să-i fi dat impresia însufleţirii. Altfel, cum l-ar fi putut îndemna 
pe căpitan la dialog? Coborârea din icoană depăşeşte pragul 
proiectului mental şi devine, la propriu, un întrupat mucenic 
Mina. El întreţine mitologizarea -ăzboiului trecând definitiv, 
prin patronaj; Creta de partea binelui, hrănind impulsul ráz- 
boinic şi juscificându-l prin participarea la luptă contra musul- 
manilor, ca într-un fel de modernă epopee homerică în care 
zeii se implică plini de patos în lupta pământenilor. Astfel, 
colțul acesta de pământ grecesc devine un loc propice pentu 
cultivarea imaginii unui sfânt-războinic desemnat să aducă orân- 
duiala într-un spaţiu în care figurile oamenilor se contopesc 
cu ipostaze din istoria religioasă a creştinismului. Paşa serveşte 
drept exemplu învățătorului, pentru â evoca elevilor săi figura 
lui Irod, iar arapul care-l slujește, pe cea a lui luda. Planurile 
istorice nu mai ţin de o ordine cronologică, ci de una atem- 
porală în care nu desfăşurarea conformă cu realitatea istorică 
interesează, ci plasarea spaţială pe o axă determinată de terme- 
nii antinomici bine/rău. 


“ , Ep Ys A itor i apare 
În Hristos răstignit A doua oară, icoana mântuitorului ag 
A AT A A t j iOS nte. 
zugrăvită în limbile focului pe care-l aprinde Manolios pe Mt 

> A i sX P Ri „į scene 
Nu avem de-a face cu expresia obişnuită, statică a unei SC 


care-l întruchipează, ci cu O desfăşurare dinamică: 


Flăcări, foc 


arderi interioare în raportul verbal-vizual 
Nu-l mai vede 
foc. Îl vede lin 


mâinile b 


acum decât pe Hristos r 
ipede, cu chipul palid 
A ieri i: pe lemnul crucii [...]. Flacăra juca și în 
prunis ia, apărea din cenușă, se subția, se unduja 
în aer şi se făcea nevăzut (Kazantzakis, 1968, vol. I, p. 132) 


ăstignit pe o limbă de 
aplecat peste piept, cu 


Reprezentarea lui Hri 

a lui Hrist ăla oi 4, Ci 

leE, Hristos nu se rezumă la o icoană, ci merge 
1 degrabă spre o suită ilustrativă din cuprinsul unei cărti fără 

cuvinte, aşa cum erau frizele bisericești, create pentru înlesnirea 


drumului spre cunoașterea Cuvântului divin. Ea este adresată 
celor ce nu se pricep să citească, dar care au, la rândul lor, nevoie 


de confirmări vizuale. Tot astfel şi această imagine prezentată 


mai sus parcurge în metamorfoză aproape tot istoricul Noului 
Testament: jertfa Fiului lui Dumnezeu pentru iertarea păcatelor 


lui, a 
imaginea cr 
diferenţa este de tip ascension 
o posibilă reîntrupare. 
Un alt patron spirit 
e Sfântul Constantin. Icoan 
ros din Fratricizii: 


oamenilor (Răstignirea), Învierea din morti şi Ridicarea la cer. 
Dacă ar fi să dăm un alt exemplu de icoană vie din cu- 
prinsul acestui roman, atunci am aduce în discuție icoana pro- 
rocului Ilie, a cărui reprezentare populară, tradițională este 
plasarea acestuia într-un nor de foc care-l înconjoară, indi- 
vidualizând, în suita de sfinţi, o urcare la cer. El e patronul 
bisericii satului din care vin zdrențăroșii stabiliți pe muntele 
Sarachina. Icoana e una vie, deoarece reprezentarea picturală 
prinde viaţă prin întruchiparea părintelui Fotis (Kazantzakis, 
1968, vol. II, p. 236) care, coborând din vârful muntelui, sare 
din stâncă în stâncă cu pulpanele anteriului fluturând în vânt 
ca nişte aripi negre și cu pletele desfăcute 
urora brăzdează cerul cu străluciri pur 


eacă este una a flăcărilor care-l înv 
al/descensional, dar astfel justifică 


pe umeri. În spatele 
purii, astfel încât 
Xluie. Desigur, 


în opera lui Kazantzakis 


ual care apare 
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El îl pictase așa cum îl văzuse în icoanele pe care păzitorii 
focului sacru le purtau pe brațe, pășind pe cărbuni aprinși, în 
acel sat îndepărtat de la Marea Neagră. În icoana lui, sfântul 
nu purta coroană de rege, nici veșminte de purpură, coroana 
sa era un cere de foc, era desculț și sălta, dansând pe cărbuni 


aprinşi (Kazantzakis, 1993, p. 59). 


Ideea dansului pe cărbuni aprinși, în mijlocul flăcării, este o 
idee reluată. O variantă a ei e prezentată în Raport către El Greco. 
În timpul călătoriei sale la Ierusalim, Kazantzakis descrie noaptea 
Învierii, când lumina se împarte în mod simbolic. Cei prezenți 
se îndreaptă spre Patriarhul care aduce un mănunchi de lumâ- 
nări. Pe neașteptate, purtarea lor se transformă într-una extatică: 
„Îşi vârau mâinile în flăcări și își frecau fețele și pieptul, femeile 
țipau, bărbaţii au prins să danseze” (Kazantzakis, 1968, p. 259). 

Dacă în icoanele pe care le-am amintit până aici flăcările 
servesc mai degrabă drept fundal: nimb auroral la părintele 
Fotis, impresia de file ale unei cărți ilustrate la Hristosul văzut de 
Manolios, atribute ale puterii interioare și exterioare deopo- 
trivă — cărbunii aprinși şi coroana de foc la Sfântul Constantin = 
în zugrăvirea sihastrului Filimon, imaginea omului şi icoanei 
se contopesc. Flacăra devine aici figură de stil, trimitere de 
ordin cultural spre pictura înaintașului său cretan, El Greco: 
„Filimon -— trup zvelt, ca o sabie de Toledo, înger, flacără. 
Notaţia este extrasă din Caietele de la Muntele Athos, 1914, pe 
noiembrie/decembrie. 

Interesul pe care scriitorul îl are pentru reprezentarea pë 
două planuri a sfinţilor, ca icoane şi personaje umane “bat 
comportament care le face să fie înregistrate de memoria pe 
alţi drept sfinți, se justifică prin încercarea să de a amp $ E 
prin oglindire, efectul pe care acestea le-ar putea avea asupr? 


AȘ r s A v i H € iante, e 
cititorului atunci când doresc så se comunice drept vari P 
re. Înseamn& 


dimensiuni diferite, ale aceleiaşi căutări interioa 
pentru 


, x SR sia : irea 
de asemenea, ŞI (9) sugerare a intensității prin folosire 2 
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acelaşi scop, a două registre diferite ( 
oameni, 


Variantele sunt constante în opera scriitorului 
după cum măr 


divin și uman): icoane și 


pentru că, 
turiseşte, nu a văzut niciodată în acelaşi fel un 


Luvru de două ori. Îi dă mereu o nouă înfăţişare, mergând 
până acolo încât îl face de nerecunoscut, Scopul acestor re- 
luări frecvente este de a reînnoi puritatea ideii pe care doreşte 
să o exprime şi de a da curs nevoii de autoperfecționare. Raport 
către El Greco corespunde, în acest sens, unui corolar. Sunt frag- 
mente pe care le întâlnim și în alte romane, sunt dialoguri sau 
metafore care ne-au reținut atenţia și în alte dăți, dar utilizarea 
lor repetitivă nu este supărătoare. Dimpotrivă, dă senzația unei 
proximități sufletești, a unei empatii susținute. Nici El Greco 
nu se limita la pictarea unei singure variante. Trăirea îi era ar- 
dere continuă și prefacere de viziuni asupra unuia și aceluiași 
subiect. Ea însemna o apropiere de formele descriptive a unui 
mod particular de a simţi, nuanțat, şi nu tern, constant. Lucrând 
la compoziţia tablourilor sale, el face mai întâi mici figurine 
din argilă, pe care le studiază după felul deosebit în care cade 
pe ele lumina. Regăsim în acest tip de studiu începuturile im- 
presiei dinamice a tablourilor sale. În plus, el renunţă treptat la 
decoraţiunile arhitectonice italiene, vizibile în primele sale pic- 
turi, și le înlocuiește cu un spațiu compozițional care, populat 
de trupuri și saturat de culoare, se construieşte în jurul ideii 
de înălțare și al jocului cromatic. Situarea specifică este cea ver- 
ticală, aleasă anume pentru a sublinia dinamica ascendentă a 
tabloului. Soluția este tipic manieristă, ilustrând şi viziunea 


mistică a artistului, 
Ceea ce ar putea fi imaginarea alune 
picturi la El Greco este, de pildă, Sfânta Veronica. O variantă a 


acestui tablou o găsim la Museo Parroquial, San Vicente, Marica 
iar o alta s-a descoperit în altarul de la Santo n dl 
Antiguo. Există numeroase versiuni ale acestui pă E 
sub pensula cretanului sau provenind din atelier 


unei icoane în interiorul unei 
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În imaginea imprimată pe maramă găsim chipul lui Hristos 
inspirat de tradiţia bizantină. Paleta cromatică folosită este res- 
trânsă, trecerile de la negru la tentele alburii sunt hotărâte, co- 
municând existenţa a două planuri individualizate de receptare. 
Fundalul este întunecat, concentrând atenţia asupra chipului 
Sfintei. Paloarea acestuia şi tristețea pe care o exprimă prin 
uşoara strângere a buzelor, precum și prin privirea pierdută ne 
trimit interpretativ mai departe. Interesul nostru va căuta o 
elucidare cauzală a stării de melancolie. Gestul fragil al mâini- 
lor Sfintei poate fi considerat drept operator indicial spre un al 
doilea plan, marama, pe care este imprimat chipul Mântuito- 
rului din timpul Calvarului. Deşi prezintă ușoare falduri, jocul 
acestora se oprește în zona reprezentării christice propriu-zise, 
pe care o încadrează. Chipul este viu, cald. Privirea este senină, 
împăciuitoare. Veronica este similară icoanelor cu sfinți din 
proza lui Kazantzakis. Tabloul în tablou, ca și în scrierile auto- 
rului grec, devine doar un mijloc simbolic de a întări actul sa- 
crificial. 

Vorbind despre trimiterile picturilor lui El Greco spre re- 
prezentările iconografice, nu putem să nu stăruim o clipă asupra 
Înmormântării contelui de Orgaz (1586-1588). Pictura este 
executată în urma semnării unui contract pentru imortalizarea 
minunii ce simbolizează mântuirea prin milostenie. Ideea de a 
ce mântui prin fapte bune este una dintre ideile de bază din 
perioada Contrareformei, deoarece se opune teoriei protestan- 
tilor, conform căreia mântuirea depinde numai de arbitrul dìvin. 
Pictura se găseşte și astăzi în biserica Santo Tomé din Toledo. 

Un pertinent comentariu al acestui tablou îl găsim în rec D 
serie Mari Pictori. Viața, sursele de inspirație si opera (nr ; ; 
pp. 14-15), Autorii observă cu deosebită atenție planul aro 
al tabloului, unde îi putem vedea pe sfinții Augustin ȘI A, 
aşezând în mormânt trupul contelui, îmbrăcat în armura. i 
tea mediană a tabloului ar putea constitui subiectul unei frize, 


A A e ă 
de bărbaţi, îmbrăcați dup: 


deoarece prezintă o succesiune de 20 
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A eee digi al XVI-lea, care participă la slujba 
ia a: are intr-o dispunere lineară, pe un plan orizontal 
e sfinților sunt bogat ornamentate, tonurile folosite 7 | 
Sires lor sunt calde: auriu, galben și roșu. Pe ele sunt ie, 
imagini de mici dimensiuni, reprezentând scene religioase sau 
portrete ale altor sfinți, | 
ot NI e ace 

; ei în care acesta este ucis cu 
pietre (colțul din stânga jos). Așadar avem din nou o dublă 
trimitere. De data aceasta este oglindirea aceluiași personaj sur- 
prins în două ipostaze: una miraculoasă, abstrasă planului tem- 
poral caracteristic, şi alta conform unei reprezentări tradiționale, 
de martiraj. Pentru ipostaza iconică, avem câteva observaţii. 
Intâi, trupurile celor care aruncă cu pietre asupra sfântului sunt 
specifice lui El Greco, trupuri nude, fremătătoare și uşoare ca 
niște flăcări pictate cu mare atenţie (artistul a fost, de altfel, 
acceptat la Academia Sf. Luca în calitate de miniaturist). Sfântul 
Ştefan păstrează acelaşi veșmânt, bogat ornamentat, care are în 
acest caz rolul de a-i sublinia identitatea, fiind un fel de atestare 


moda spaniolă 
de înmormânt 
Straie 


prin imagine. 
Colţul din stânga sus al reprezentării de tip iconografic are 
culori luminoase, aproape eterice, amintind de susținerea cu 
ă iaşi căutări i ără. Este ca şi cum 
consecvență a aceleiași căutări de tip flacără s 


prin acest colorit, de promisiunea mân- 


martirajul ar fi însoțit, 
acestui de- 


cuirii, a disipării aeriene ca într-o înălțare. In afara 
uia ne-am oprit, este deosebit de interesant de 
amblu, Ca geometrie, după Charles Bouleau 
ganizat sub forma unui timpan romanic 
n ornament sub formă treflată, în timp 
e capete, dispuse orizontal, pe un 
| simetriei este uşor deviat spre 
ecifică a mâinilor, este 
lor pictorului. 


taliu asupra căr 
urmărit tabloul în ans 


(1979, p. 165), el este or 
Partea de sus cuprinde u 
ce partea de jos e un şir d 
în formă de lacrimă. Axu 
alături de poziţia sp 
a individualităţii opere 


motiv 
stânga, dar deviația, 
un element de recunoaştere 
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Foarte frumoasă ni se pare și observaţia lui Gregorio Marañón 
(1977, p. 142) asupra materiei livide și eterice în care se con- 
topesc flăcările. Aceeaşi substanță semitransparentă este folo- 
sită pentru redarea sufletului contelui, purtat de un înger copil 
şi primit în cer de Hristos și Maica Domnului. Tabloul subli- 
niază această continuare şi coerență a planurilor prin elemente 
de mare subtilitate şi rafinament. 

Alungarea zarafilor din templu este un alt tablou pe care 
El Greco îl pictează în nenumărate variante. Varianta pe care 
o vom supune unei succinte analize se regăseşte la National 
Gallery din Londra şi este o urmaşă a întâiului tablou cu acest 
subiect, pictat pe vremea când artistul se afla la Roma. Despre 
compoziţia dinamică ce orientează privirea în decriptarea unui 
parcurs exact al acţiunii am vorbit în paginile unui capitol an- 
terior, recurgând la citarea părerii lui Rudolf Arnheim. Ce in- 
teresează acum sunt basoreliefurile din fundalul tabloului, de 
lângă coloane, care au O funcţie simbolică, după cum remarcă 
şi revista Mari Pictori, amintită anterior. Basorelieful din stânga, 
corespunzător unui plan trecut pe o axă a temporalităţii istorice, 
ilustrează izgonirea din Rai. Trupurile lui Adam şi Eva sunt 
destul de precis conturate. Alegerea acestui subiect pentru ìm- 
podobirea fundalului înseamnă o continuare a temei tabloului: 
izgonirea se repetă, dar la un alt nivel. Celălalt basoreliet re- 
prezintă sacrificiul lui Isaac, sacrificiu prevestitor pentru o scenă 
viitoare din viața lui lisus, Răstignirea. Totodată, aceste două 
scene pot avea şi o altă justificare veologală: ca dublă natură, 
persoana christică intermediază între umanul decăzut pe care 
trebuie să-l salveze și umanul apt de sacrificiul sublim, în legă- 
cură directă cu dumnezeirea. | 

El Greco îşi începe activitatea artistică pictând pe lemn» : 
stil bizantin, tradițional, apropiat deci de reprezentările i - 
gioase, Totuși, el se dezvoltă ca artist deplin și creațiile e 
devin produse ale individualirăţii artistice, ilustrări Subiect 5 
desprinse de canoane. Nimeni n-a știut mai bine decât e! > 
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dit A ape ep oglindă 4 viziunii per- 
reprezentărilor icono rike ază astfel de regulile stricte ale 

La fel va proce |, 5 A % 

A E | pa Goya, pe care-l vom analiza într-un ca- 
pitol viitor, Emfatic şi conștient de valoarea viziunii í dn 
pe care o propune lumii moderne, e] ÎNTRE La cae 
de până atunci şi se poziți ai i eaii a ele psiak 

a ȘI se poziţionează periculos în aria de control a 
Inchiziției, si 
În fine, credem că permanentele reveniri spre acest tip de 
referințe sunt semnificative, Ele reflectă o susţinere livrescâ a 
unor coordonate interioare de trăire, o ordonare ce se raportează 
la o evoluţie, o distanţare orgolioasă de normă, dar și o oază de 
linişte în interiorul tumultului trasat de penelul său. Poate alfel 
incandescența sugerată de tablourile sale s-ar transforma real- 
mente în flacără, 

Un alt aspect pe care am dori să-l discutăm când vine vorba 
de afinităţile dintre scriitorul grec și pictorul spaniol de origine 
cretană este buna susținere de ordin ilustrativ pe care reprezen- 
tările sfinţilor care se căiesc la El Greco ar putea-o asigura per- 
sonajelor din tipologia similară a scriitorului Kazantzakis. 

La spitalul Juan Bautista de Afuera din Toledo vom regăsi 
tabloul Lacrimile Sfântului Petru, Apariţia în pictură a temei 
pocăinţei Sfântului Petru este asociată cu Mişcarea Contrare- 
formei, Importanţa căinţei pentru păcatele săvârșite, a contesi- 
unii, este subliniată de Conciliul de la Trento. pentu adepții 
Sfântul Petru rămâne cel care l-a trădat pe lisus; 
atorul Bisericii, cel care şi-a răscum- 
În tabloul lui El Greco, 


lui Luther, 
pentru catolici, 
părat viaţa prin ] 


el este fond 
socăinţă și lacrimi. 
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domină tonurile întunecate de albastru și cenușiu, cele de gal- 
ben și alb. Mâinile Sfântului par fie a tremura, fie a se frânge. 
Privirea lui este extatică, plină de lacrimi, pieptul e scobit de 
viața ascetică, 

Ar putea fi foarte bine imaginea înrudită pe care o caută în 
cuvinte Kazantzakis pentru zugrăvirea părintelui Fotis: 


Deodată, chipul de ascet al părintelui Fotis, numai flacără și 
lumină, ca şi cum ar fi fost zămislit din soare, îi apăru aievea în 
faţă [...] întocmai ca spicul fraged şi neclintit de grâu, sorbea 
şi el lumina revărsată din tării şi se hrănea cu ea (Kazantzakis, 


1968, p. 107). 


Unul dintre cei mai frecvenți penitenți pictaţi în multiple 
variante de El Greco este Sfântul Ieronim. Tablourile care-l 
ipostaziază se găsesc la National Gallery of Art, Washington, 
National Gallery of Scotland, Edinburgh, sau la Musce Bonnat, 
Bayonne. Versiunea de la Edinburgh îl prezintă pe acesta lângă 
o stâncă, pocăindu-se, şi având aşezate în faţă atributele tradi- 
ţionale — craniul şi clepsidra —, care au menirea de a simboliza 
deşertăciunea acestei lumi. Tot lângă el sunt pictate pana şi 
traducerea în latină a Bibliei, Vulgata. Sfântul priveşte crucea, 
iar mâna ţine o piatră cu care se bate pe piept. În versiunea de la 
Washington, singurele atribute care rămân sunt piatra şi Vulgata. 
Sfântul este pictat aici în întregime. Carnea lui parcă frige, pri- 
virea e încordată, în așteptare, gesturile dau impresia deznădăj- 
duirii şi a smereniei, 

Susținerea cromatică pe care El Greco o face acestui tip de 
tablouri ale sfinţilor este cea a conurilor reci. A avut curajul să 
picteze așa cum vedea, în timp ce pretutindeni se picta cu tonuri 
calde, La el predomina seria cianică (a albastrului) asupra seriei 
antice (tonalități calde și aurii), care defineşte baza coloritului 
venețian, Își inundă adesea operele cu griuri cenușii care, Mal 

târziu, la Velázquez, se cransformă în argintii. Această preferință 
pentru gama rece anunţă arta modernă (Cossío, 1985, p- 172). 
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La fel de puternic ca «i: i f 
e puternic ca ŞI imaginea Sfântului Ieronim impre- 


Ă le în cuvinte ale adevăraţilor schimnici pe 
RAPA pape . sa A 4 ; i 
Care scriitorul Brec ti întâlneşte la Muntele Athos, Spunem ade- 
varați, pentru că scriitorul nu-i acceptă | 


sionează portrete 


aceeaşi tr X x în masă, pe toți, pe 
aceeaşi treaptă. lată, de exemplu, descrierea părintelui Makarios 
Speleotul: 


Mă uitam cu lăcomie la sufletul acela care şi-a anulat trupul 
A ai pă oi: 

pentru că-i îngreuna aripile și nu-l lăsa să zboare spre cer, Su- 

flet . v A v . . 

ul celui cate crede e o fiară mâncătoare de oameni, nemi- 

loasă. Fiara îl devorase: trup, ochi, păr, totul (Kazantzakis, 


1986, p. 235). 
Sau descrierea tragicomică a părintelui Ignatius: 


Sutana neagră se înverzise de veche ce era, lustruită de atâta 
purtat, cu pete de grăsime; obrajii erau trași, faţa plină de cute 
adânci, ca un câmp arat, sprâncenele îi erau scurte, stufoase, 
încruntate deasupra ochilor înfundați în orbite, negri ca tă- 
ciunele. Mirosea a tămâie şi a ulei rânced. Degetul mare de la 
piciorul drept îi ieşea afară prin spărtura pantofilor mari și 
grosolani. 


Personajele asupra cărora ne-am centrat îndeosebi atenția 
din opera lui Kazantzakis și sfinții penitenți ai lui El Greco au 
un numitor comun: o luptă pentru stabilirea unei certitudini 
interioare imposibile, care poate uneori atinge pragul disperării. 
lar această disperare interioară faţă de intoleranța oamenilor 
(vezi exemplele părinţilor Fotis ori lanaros), a neputinței de 

j i i - erti în spirit pur (Manolios la 
a-și sublima trupul și de a-l conver p pa ( cremele 
Kazantzakis ori sfinții Ieronim și Petru la El Greco) îi a s 

ăi ără i s-ar autoconsuma nădăj- 
formă în flacără. Este ca și cum trupul s-a 


ă ibraţiei i. O imagine deosebită din 
duind să facă loc vibraţiei sufleteşti. O imagine d 


punct de vedere metaforic pentru această autoconsumare găseşte 


Kazantzakis în Raport către El Greco (1986, p. 235). Viziunea 
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e pusă intenționat, pentru a sublinia afinitatea temperamen- 
tală, pe seama cretanului, în dialogul imaginar pe care scriitorul 
îl poartă cu acesta. Pictorul propune o repictare a Judecății de 
Apoi de la Roma, a lui Michelangelo, fapt atestat de altfel și 
documentar. Virgil Mocanu (1980, pp. 28-32) aminteşte, în 
cartea sa El Greco, biografia redactată de Giulio Cesare Mancini 
la numai cinci ani de la moartea lui El Greco, în care se preci- 
zează că motivul exilului în Spania a fost furia pe care o pro- 
voacă lui Pius al V-lea şi celor din jurul acestuia, atunci când se 
oferă să repicteze Judecata lui Michelangelo, deoarece nu agrea 
interesul prea mare acordat sculptruralității în detrimentul celui 
pentru culoarea în sine. Evident, istoric, variantele exilului sunt 
numeroase. O alta, acceptată de către cei mai mulți cercetători și 
istorici de artă, este atragerea sa la curtea madrilenă, în ipostaza 
de specialist, de către Filip al II-lea, care intenţiona decorarea 
Escorialului. Oricum, imaginea metaforică pe care o propune 
Kazantzakis, identificând o posibilă intenţie a pictorului, reține 
atenția prin creativitatea şi ingeniozitatea ei. 


O să pictez o altă Judecată de Apoi. Cu două registre: re- 
gistrul de jos, morminte care se deschid şi din ele ies viermi 
mari cât un stat de om, ies nerăbdători cu capul înălțat, parcă 
adulmecând aerul, şi registrul de sus, Hristos. Singur de tot. 
El se apleacă, suflă peste larve și văzduhul se umple de fluturi. 
Asta înseamnă Învierea: larvele să devină fluturi, nu să se in- 
toarcă pur și simplu iar pe pământ, în chip de viermi muritori 


(Kazantzakis, 1986, p. 504). 


Acest tablou contopește virtual cele două personalități ar- 
a sa de ființă aflată la 
care devine fluture şi 
ie pictând imaginar 
i echivalează cu ° 


tistice: pe Kazantzakis, scriitorul şi idee 
graniţa dintre spirit și materie, viermele 
pe El Greco, căruia scriitorul i se substitu 
propria sa viziune, Învierea oamenilor-larv 
redescoperire a esenţelor. 
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Revelare a chipului adevăr 
Kazantzakis şi acest instantaneu 
care-l surprinde în figura cretanul 
uran la tine în lumina magică a lunii; văzduhul, în jurul capu- 
lui tău în flăcări, era plin de fluturi” (1986, p- 504). 

Două sunt şi coordonatele între care pendulează centrul de 
interes al următorului capitol, pictorul Francisco Goya. Este 
vorba despre expresia lingvistică şi cea vizuală a aceleiași realitări. 
Anticipăm nevoia unui spaţiu amplu de abordare a operelor 
acestuia deoarece ele sunt, în egală măsură, reprezentare pictu- 
rală şi mesaj social. Titlurile, notaţiile în creion comunică, de 
cele mai multe ori, distonant, relevând sensul ironic al imaginii. 
Lion Feuchtwanger, cel care scrie o monografie ficțională a 
acestui artist, are un destin oarecum similar, făcând ca alegerea 
sa, asemenea celei a lui Kazantzakis pentru El Greco, să fie una 
neechivocă. 


at al pictorului este pentru 
perceptiv cu rol imaginar pe 
ui: „Am ridicat capul şi m-am 
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CAPITOLUL 3 


Lion Feuchtwanger şi Francisco Goya 


3.1. Elemente narative ale ambiguităţii 
la Francisco Goya 


În momentul primei atestări a Capriciilor, Goya, pictorul 
Curţii lui Carol al IV-lea, se pregătește să lase în urmă locuința 
din Calle del Desengafo nr. 1, Madrid, unde locuise din 1779 
(anul când începe să lucreze la seria de acvaforte şi acvatinte) 
până în 1784 şi se va retrage în nu mai puţin faimoasa casă 
de la periferie, Quinta del Sordo („Casa Surdului”). Acolo, 
luptându-se cu boala grea şi cu fantasmele care nu-i dădeau 
pace, va aduce la lumină ceea ce acum este cunoscut sub numele 
de picturile negre. Încă primea comenzi importante de la no- 
bilii influenţi și se afla sub protecția prim-ministrului Manuel 
Godoy, cel ce ținea de drept frâiele regatului. Dacă pentru 
aceste distinse figuri Goya execută portrete, scene de familie, 
reprezentări religioase, picturi tematice aprobate, penoy sine 
i ă în modernism, odată cu fantasmele 
şi pentru lumea care pășeşte in m pose ae 
sale interioare, el reușește să transpună vizual € ementele s$ 
de Capricii. 

Aflăm despre aceste 
canță emisă la data de 17 ianu 
intră în posesia a patru copii. 
Madrid şi în Gazeta, două anu 


Caprichos pentru prima dată dintr-o chi- 
arie 1799, când ducele de Osuna 
O lună mai târziu, în Diarito de 


nçuri publicitare pun în vedere 
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celor interesaţi că întreaga colecţie de acvaforte! va fi dată spi 
vânzare cu 320 de reali setul, într-o prăvălie de spirtoase și 
parfumuri, un fel de farmacie-drogherie aflată la parterul reşe- 
dinței sale. A scoate la vânzare o colecţie într-un astfel de loc 
era departe de normă, deoarece practica obișnuită cerea ca li- 
brarii să fie mediatorii unei astfel de tranzacții. Alegerea spa- 
țiului şi a timpului în care pictorul spaniol decide să-și facă 
publică opera nu este deloc întâmplătoare și, pornind de la 
această opţiune aproape regizorală, Ieronim Stoichiţă, în cartea 
sa Ultimul carnaval. Goya, Sade și lumea răsturnată (Stoichiţă, 
Coderch, 2007), operează aproape detectivistic, reconstruind 
situaţii sociale şi temperamentale și avansând ipoteze interpre- 
tative demne de luat în considerare. Capitolul „Farmacia lui 
Goya” tratează îndelung semnificaţia pe care o poartă numele 
străzii: Calle del Desengaño? e strada Dezamăgirii şi prăvălia de 
nimicuri i se potrivește de minune: 


Intenţia ludică a lui Goya (percepută doar de „informaţi”) 
a fost, după părerea noastră, să prezinte Capriciile, pe de-o 
parte, ca produs de piață comercializabil şi comercializat (ca 


De e SS 
1. Acvaforte (din ital. acquaforte = „apă tare”) este un procedeu k a 
vură care constă în corodarea unei plăci de cupru, de zinc sau de er 


(pe care în prealabil s-a trasat un desen) cu ajutorul acidului azotic. 
printr-o 


După uscarea vernisului, artistul trasează desenul pe placă, 
usoară incizie cu un instrument ascuţit, special pentru gravură. Pont 
imprimare, pe placă se aplică o cerneală specială şi peste ca se ai 
o foaie de hârtie de gravură, umezită în prealabil. Dup: agenta p n 
cu hârtia se trec pe sub cilindrul unei prese de gravură. pice e 
imprimare se poate repeta, execurându-se astfel o serie y imag 
aproape identice (cf. http: //ro.wikipedia.org/wiki/Acvafor a) ` R 
2. Numele i-ar veni, crede Evan S. Connell în Francisco Gae AO 
(Counterpoint, Perseus Book Group, New York, 200 h, po vAN a 
o legendă potrivit căreia niște tineri care au urme o a 
au descoperit îndărătul rochiei care o acoperea a moms Kopa 
tului un cadavru. Vălul unei iluzii estetice, a une 


erji veşmâl i 
; , n se traduce termenul englezesc. 


vrăjiri: disentchantment după cur 
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ca obiect (Connell, 2004, p. 178), 
G 


cei c 


ății sale 


eee nimica re a ln e 
SI prezentările caricaturale, î 
intea primului impact vizual (acela al unor reprezentări ce re- 
fuzau forma instituționalizată de artă într-o perioadă în care 
Inchiziția încă mai dicta ce e permis și ce nu), publicul a fost 
ghidat (prin cele două anunţuri publicitare ale ziarelor) către 
un orizont de așteptare pe care-l deschideau cuvintele tipărite. 
Aşadar Capriciile au ca stindard un mesaj textual, lingvistic, de 
care nu se vor dezminţi: un univers care surprinde erorile și 
viciile umane ce pot fi reprezentate și pictural, chiar dacă apa- 
najul acestei reprezentări este tipic poeziei și discursurilor, spune 
anunțul’. Vizualul este văzut aici ca alternativă a lingvisticului, 
pe care-l completează?. Îmbinarea acestor elemente vorbeşte, în 
fond, de conștiința artistului. Este interesant de observat cum 
anunţul legitimează o nouă accepţie a rolului pictorului, artis- 
tului plastic în societate. El nu mai este servantul unei realități 
neprelucrate, ci ochiul critic, nu mai caută mimesisul, ci fl- 
trează, reorganizează, trecând de la imaginația reproductivă şi 
obiectivă la reprezentarea de tip subiectiv, inovator. Iată de ce 
Goya face trecerea, pe bună dreptate, către modernism. 


ama toți 
nsă, ina- 


1. „Al erorilor și viciilor umane —chiar dacă pare particularitate 4 eloc- 
E de asemenea și obiect al picturii” (PE2p:/ 


i și iei utea fi 
venței și poeziei, ar p Aria să 
www.isfic.mepsyd. 25/w3/e0s/MaterialesEducativos/bachilter: 
tat i Ma a universal ceea ce i se pare cel mai 
i i ia, alege di : i ; 
ura, ca şi poezia, a unive Misti te pato ci ma 
2, să A , eh atinge scopurile și contopeşte iur un A gur pi p 
, AN p stic fapte și caractere pe care realitatea pijeta i tasăă În 
sonaj Para din această combinaţie, ingenios a an Á, dati 
i ta ti La 
puitipie -n iratie care-l face [pe autor] apt de a purta i r 
o fericită imitație care-l face [pe auto mfe o nell, 2004, p. 178). 
i nu doar aceea de copist servi 
tator ş n 
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Cine e dezamăgit și ci mă 
sie mal al şi cine dezamăgește? În cea de-a treia 
parte a capitolului „Farmacia lui Goya” din cartea lui Stoichiţă 
zi . » v ("7 . .. à 
parte intitulată „Strada Dezamăgirii, noaptea fără lună („Ape 
a” is r s . vi» i 
tari” — a treia ipoteză) (Connell, 2004, pp. 200-209), cercetă- 
torul încearcă o analiză lingvistică a termenului desengaño, pe 
care-l acuză că e intraductibil, acoperind un spectru larg, de la 
dezvăluire, deziluzie, dezamăgire până la decepție sau tristețe. Şi 
Lion Feuchtwanger, în biografia ficțională Goya sau drumul spinos 
al cunoasterii, acordă atenţie aceluiași detaliu denominativ: 


Înainte de toate însă, pe Francisco îl ademenise numele semni- 
ficativ al străzii. Căci cuvântul „desengaño” are două înțelesuri, 
înseamnă „dezamăgire”, desfermecare, deziluzie, şi însemnă de 
asemenea cumințire, instruire, cunoaştere. Calle de Desengafio, 
asta era calea potrivită pentru caprichos. El însuşi pornise pe 
această cale, să meargă şi alții acum pe ea. Ceilalți însă, oa- 
menii care veneau să se uite la caprichos nu traseră de aici nici 
o învăţătură, şi dacă fură dezamăgiți, fură din pricina gravuri- 


lor (Feuchrwanger, 1959, p. 558). 


Tot ambiguitatea semantică e aceea care ar putea explica 
diferenţa de subtitluri pe care le-a avut, în traducere, cartea lui 
Feuchtwanger: Drumul spinos al cunoaşterii (după originalul 
german Der arge Weg der Erkkenntnis) şi Goya o La calle del 
desengaño, una dintre variantele titlului în spaniolă. 

Cunoaşterea și dezamăgirea se contopesc într-o singură expe- 
riență ontologică. | 

Ortega y Gasset va fi vehement atunci când va veni vorba 
să găsească drept explicaţie a acestei dezamăgiri sau a SC 
cunoașteri o sursă biografică, adică o serie de întâmplări exte- 
rioare care ţin de percepţia și impactul social al unui destin. 
fără discuţie tumultos, al artistului: nu faptul că picta i 4 
mandă pentru familia regală, că era mereu sub discreta E 
veghere a Inchiziției, că s-a bucurat de favorurile ducesei “A 
Alba, că s-a îmbolnăvit, că i-a murit nevasta, că înşiruirea € 
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A amar, ci pref ile í 

MEANA um w, ci prefacerile interioare 
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sunt cele care duc $ 


acum pe 


He | : sur 4 
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aşa de nule. Autorul se sile acumuleze eveniment 
à we "~ CYC ‘nte 

de obicei fapte, ce pot fi atribuite după doc 

i i , l ' n e a upa ( Ocumente persona- 

jului [...]. Or, viața unui om este 


alcătuită exclusiv din eyen; 
; = $ Å -LUS VENI- 
mente interne [...] (Ortega y Gasset, 1972, p. 360), De aceea. 


„la Goya, dimpotrivă, asistăm la o serie continuă de sclipiri par- 
ţiale care niciodată nu reuşesc să se integreze într-o unitate com- 
pletă a unui stil, în schimb nu se întrerup de la 30 de ani până 
la 82 de ani, când moare” (Ortega y Gasset, 1972, p. 376). 

Numele iniţial al setului a fost Vise!, subliniind faptul că ele 
sunt născute sub imboldul inconştientului, al lucrurilor care 
trec pragul rațiunii şi care, în loc să poată fi controlate, contro- 
lează ele însele. De altfel, în poate cel mai celebru Capriciu din 
toată seria, 43, discuţia care a suprasolicitat majoritatea repere- 
lor critice existente este polisemia cuvântului sueños, care poate 
fi tradus, în egală măsură, ca „vis” sau „somn”, Asupra acestei 
dualități vom reveni atunci când vom examina conţinutul pro- 
priu-zis al seriei al cărei prolog lingvistic ne străduim să-l lămu- 
rim în rândurile prezente. 

Goya vine dintr-un baroc în care caracteristic este, din punct 
de vedere stilistic, inteligenţa reconstrucției sensurilor, sub im- 
periul paradoxurilor, al alegoriei, al oximoronului, al Meroni: 
mici și al antitezei. Estetica barocă este dominată de teme aie 
ilustrează instabilitatea, iluzia, eroarea, aparențele, masca, meta- 
morfoza. Certitudinile veacului trecut au lăsat loc n peer 
lui. De aici, probabil, onirismul răspândit al epocii”. Viaţa ca 


şte să í 
» NUMITE 


a a i ea! FE PCT] a ete à 
1. Ciclul ar fi trebuit să aibă inițial 28 de panga Put 
í ; -onstruc -onsecvenţa și se inspiri 
sau da area, constructul, consec ȘI se 
| evită sistematizarea, ue 
2, ER fragmentar și incomplet. Cortirudintle ve ai spa 
dn: E loc ice yticismului, Natura și istoria H ascunc p incetat să 
Oc IE | răspândit al epocii. Fenomenul 4 
lor, De aici omma jai » (Gardini, 2002, p. 89). 
: coincidă cu lucrul în sine (9 

ai coincidă cu 
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vis sau lumea ca teatru sunt două dintre cele mai importante 
paradigme ale imaginarului baroc. Goya cunoaște seria de Sogni 
a scriitorului baroc Francisco de Quevedo, publicată în 1791, 
În primul dintre aceste Vise se povesteşte cum autorul adoarme 
după ce a citit Infernul lui Dante, El ar putea fi izvorul de in- 
Auenţă pentru reprezentarea faimosului Caprici 43 pe care Lam 
amintit în rândurile precedente și astfel întreaga serie ar sta 
sub semnul unei emanaţii inconștiente. Vom vedea dacă această 
ipoteză are şanse să rămână în picioare. 

Chiar dacă gustul epocii şi implicit și cel al omului și artis- 
tului spaniol se schimbă odată cu prefacerile unui timp galopant, 
el va reuşi să sintetizeze, să salveze anumite caracteristici ce-i 
vor conferi imaginea de mozaic tematic operei sale. În perioada 
premergătoare apariției Capriciilor coexistă rococoul luminos 
şi plin de bucurie al lui Tiepolo cu neoclasicismul lui Mengs 
care, murind în 1779 la Roma, lasă în urmă liber postul său de 
la Academia din San Fernando. Acest an îi aduce lui Goya re- 
cunoaşterea publică prin prezentarea unui Christos crucificat ce 
are trăsături ce amintesc, în egală măsură, şi de Velázquez, şi de 
Mengs. Stilul lui Goya se defineşte acum nu prin imitație, ci 
prin filtrare, cernere de influenţe. Nefiind tributar unui singur 
curent cultural, el traversează, odată cu istoria, O perioadă de 
mari metamorfoze interioare. Să nu uităm faptul că, între 1751 
şi 1772, lumea era în plină prefacere: se lucrează intens la prima 
Enciclopedie, ca mai apoi, în 1762, Rousseau să publice deja 
Contractul social şi» un an mai târziu, Voltaire al său Tratat asupra 
roleranţei. Goya se vrea mereu un iluminist, iar camaraderil” 
pe care le leagă (cu Jovellanos, Cabarrus, Saavedra, de Iriarte 


, Ar eăsi întă x această năzuință! 
nu fac decât să-l Întărească această NAzZUINnţa » 


I. Alfredo de Paz (Liguori, 1990, p. 210) arată că seria de Caprici 
creată în timpul manifestării stării sale maladive, este în eg 
„Naufragiu al speranţelor din perioada iluministă, naut 
lizat în mod dureros de marginalizarea celor mai buni p! 
Floridablanca, Cabarrus, Jovellanos”. 


ală măsură: 
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Joc, arderi interioare în raportul verbal-vizual 
Coexistă astfel intrinsec nu doar o suită de influențe artis- 
a realității: oficială şi satirică. Este 
UNpoEtAnt să înțelegem contextul multiplu în cate seria luată 
în discuție a apărut. Doar așa vom avea acces la o cheie de de- 
inca a amoig uian voite îndărătul căreia se ascunde artistul. 

e de o parte, Ernest Fisher consideră că sursa acestor opere 
trebuie căutată în biografia de început a artistului, deoarece fan- 
tezia recuperează ceea ce s-a uitat, ceea ce e păstrat în inconştient. 
Memoria şi experienţa transformă frica, bucuria și presimtirile 
copilului în suflu artistic?. Goya nu ar zugrăvi astfel lucruri despre 
care crede că sunt adevărate (mai ales în partea în care seria e 
dominată de fantasme și figuri monstruoase), dar rațiunea doarme 
şi ele revin în forță. El va picta deci nu doar realitatea zilelor, ci 
şi realitatea nopților. Procesul de creație însă (anii 1793-1798) 
contrazice demersul inconștient afirmat de autor: există desene 
preparatorii, adnotări tehnice, o organizare în cadrul căreia sur- 
vin modificări de narare. Punctul de plecare poate să fie unul cu 
rădăcini în trecutul particular al artistului, dar poiesisul este un 
act ce rafinează. Emanaţia inconștientă poate fi acceptată, credem, 
doar ca punct de plecare, ca sursă de inspiraţie. 

Pe de altă parte, ştim că la această dată artistul era deja bol- 
nav (prima etapă a bolii datează din 1792, iar a doua va reveni 
în forță în 1808). Surzenia il îndepărtează de lume, dar îi dă 
prilejul să meargă pe calea introspecţiei artistice. Se trezeşte 
singur în faţa acelora pe care-i vede foarte clar strâmbându-se, 
agicându-se, dar pe care nu-i poate auzi, Poate de aici impresia 


. Å id sd KÈ v b 
tice!, ci și o dublă accepțiune 


1, „Poetica lui Goya se configurează, cu multă operativitate, in perspec 
i ilumini i aceea ine 
tiya unei dialectici între iluminism șI romantism, de aceea nu puț $ 
dintre operele sale pot fi incluse în interiorul acestei dimensiuni c 
iri itate dintre rațiune şi pasiune, conştient 
bipolaritate-complementaritate dintre ra 4 pae 
ică și senti a: 3. 214). 
şi inconștient, logică și sentiment” (de Paz, 19 } p214 ere A 
2. „Dar fantezia ce-l atrage din e lee recuperează ceea ce s-a £ pă 
g i i antastic, acesta se une 
ăstrat Î tient, În mod fantastic, eşt 
a ce e păstrat în inconștient, 4 ntastic, A d. 
sta „entei, a fricii, a bucuriei, a viselor neimplinite, 
fiole e tal iului” (Fisher, 1972, pp. 229-230). 
viselor pline de presimţiri ale copilului” (Fisher, 
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omului-marionetă, cu gesturi și mimică fixe, care va apărea cu o 
recurenţă obsesivă în desenele și picturile sale. Sunt măşti împie- 
trite, expresii moarte, absurde ale unei lumi perturbate, Alfredo 
de Paz întăreşte această idee! spunând că ele se nasc din expe- 
rienţa artistică şi că reflectă ambiguitatea vieţii sale. Gravurile 
corespund perioadei de solitudine, de criză. Şi în aceste perioade 
ti apar seriile grafice ce izvorăsc dintr-o intensă nevoie de a se 
exprima: Ce aduce nou Goya? Monştrii pictaţi se diferențiază de 
cei ai epocii medievale prin răceala, ironia şi indiferența afişată. 
În această interpretare, Capriciile sunt evidente creaţii incon- 
ştiente care se vor valorifica pozitiv prin polul lor artistic. 

Să revenim la numele seriei. Iniţial Vise, după cum am arătat, 
va deveni, în cele din urmă, Capricii. Ce înseamnă această schim- 
bare? Ne îndepărtăm de procesul de creaţie pentru a ne așeza 
în matca unui produs finit? 

Ambivalenţa numelui păstrat al seriei, acela de Caprici: 
poartă în sine o suită de reverberaţii. Paul Ilie încearcă să lä- 
murească definiția acceptată a acestui termen, capriciu, la vremea 
respectivă considerând că se revendică de la ideea de toană, 
hachiță, deși el poate fi folosit şi pentru a se referi la elemente 
de descriere imaginativă în pictură sau arhitectură. Prin urmare, 
înțelesul de sfârşit de secol al termenului trimite nu numai la 
valenţe lingvistice, ci şi la opera lui Tiepolo” şi Callot’, 


l. „Plăcuțele de acvaforte ale lui Goya se nasc din A zar aoei 
si reflectă ambiguitatea vieții sale, Gravurile corespund perioaci CA 
solitudine, de izolare, de suferinţă sau pesimism din viaga-ie ac ică à 
momentelor pe care le putem numi crizele sale. Şi în sanit pana 
de criză îi apar seriile grafice, ca produse ce ţâşnesc € intr-o inten: 
nevoie de a se exprima” (de Paz, 1990, p. 204), | 

2. În 1785, G. Tiepolo publică seria sa de Vari Capricci, 4 
consideră că: „Tehnica acvaforte, importată de la italieni, $ dara, 
prin măiestria lui Tiepolo în Capriciile sale şi în Schastă giaa 
dar, fără nici o îndoială, primul său impuls, lar el va elibera gra 
spaniolă de seculara sa sterilitate” (1990, p: 207). pt E 

Jă cel mai frecvent este acela de toană, hac iå. $ 
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optăm pentru unul dintre ide r ie i Eia a i pe 
TaN : acești urmași ai lui Pannini şi ai celor 
doi Tiepolo, Giambattista şi Domenico, l-am alege, cu siguranță, 
pe italianul Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), autor al 
unei serii de 14 gravuri nenumerotate şi fără un titlu individual 
consemnat, dar cunoscute drept Carceri d'invenzione (http:// 
wtww.let.leidenuniv.nl/Dutch/Renaissance/Facsimiles/Piranesi 
Carceri1750/index.btm), la care va reveni în 1761. Spaţii am- 
ple, întortocheate și fără un scop pragmatic evident, acestea 
amintesc de viitoarele universuri imaginate de un scriitor pre- 
cum Kafka sau de un artist ca M. Escher. Mai aproape de stu- 
diul nostru, ele se vor regăsi în universul spațiilor claustrate 
la Goya: închisorile, sanatoriul, curtea de judecată. Robert 
Hughes (passim Hughes, 2005), pe care l-am citit cu plăcere, 
într-o expunere modernă, coerentă și argumentată asupra viepi 
și artei pictorului spaniol, avansează ipoteza conform căreia, 
în timpul perioadei pe care artistul o petrece la Rama; ar f 
fost posibilă, după unele mărturii, o coabitare Goya-l i 
datorată faptului că spaniolul şedea, ca şi italianul, în gax ă 
deus Kuntz, prieten al lui Mengs, cel care-i 
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Dincolo de reprezentările peisagistice lipsite de prezența 
umană, tot Caprici e şi numele seriei de gravuri executate de 
artistul baroc Jacques Callot (1592-1635). Regăsim aici exem- 
ple perfecte ale grotescului cultivat mai apoi de Goya. Carna- 
valul, masca, diformitatea sunt coordonate comune. Nu-i este 
necunoscut artistului acest Jacques Callot. Spaniolul deținea 
probabil un set din Les Grandes Miscres de la guerre ale artis- 
tului francez, din care mai târziu s-a inspirat pentru seria sa de 
Dezastre ale războiului. 

A lămuri, cel puţin parțial, numele păstrat din punct de 
vedere etimologic și semnificativ nu înseamnă decât o racordare 
la definiţie. Trebuie să punem, pentru aceasta, sub lupă și or- 
ganizarea seriei, luând în considerare câteva aspecte. 

Deşi inconstanţa care derivă semantic din uzitarea terme- 
nului ca titlu al seriei de lucrări se opune structural metodei 
interne stricte de organizare a întregii serii, din punct de ve- 
dere semantic trebuie să acceptăm indiscutabil toate sensurile 
cuvântului capriciu, ţinând însă seama de varianta personali- 
zată şi inovatoare a termenului pictural, așa cum sperăm cå 
am reuşit să arătăm în rândurile de mai sus. Vom regăsi în 
serie capricii feminine reprezentate, capricii ale moravurilor, 
ale sorții nedrepte pentru mulți dintre cei anchetați de către 
Inchiziţie. Totodată însă, seria în sine ar putea fi interpretată 
și ca o toană, o hachiţă a aceluia care le-a râs în nas subtil 
plicticoșilor ce au venit să le vadă şi să le cumpere în prăvălia 
din strada Dezamăgirii. à 

Goya nu este lipsit însă de simţ pragmatic. Capriciite nu 
au fost câtuşi de puţin o modalitate de a se adresa lumii cu 
orice preţ, neţinând cont de urmările posibile. Trăia într-o so- 
cietate în care Inchiziția dicta bunele moravuri şi limita 
care societatea trebuia să se încadreze, iar aceste Caprici nu 
sunt deloc limitate în semnalarea aluzivă a neregulilor şi a con- 


strângerilor, 
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lupă sine răspunsul i en fă it aa sir evident, ar fi atras 
dug | răspunsu imediat ȘI categoric al puterii religioase 
menţionate mai înainte, dacă ele nu ar fi fost retrase din pră- 
vălia de parfumuri, în mod subit, la nici două zile după strania 
lor punere în vânzare. Ministrul de finanțe Saavedra e destituit, 
iar Alfredo de Paz se întreabă dacă nu cumva există o legătură 
politică între retragerea plăcuțelor şi această decizie politică, 
deoarece, dacă urmăm cursul evenimentelor, înlocuirea lui 
Saavedra vine după căderea în dizgrație, în august, a prietenu- 
lui său Jovellanos. Atât unul, cât şi celălalt sunt cunoscuţi drept 
protectori ai artistului. 

Diaz-Plaja adună firele vieţii pictorului, oprindu-se cu rafi- 
nament critic asupra a ceea ce reprezintă manifestarea verbală, 
litera scrisă, în biografia artistului, în context social ori familiar. 
Ceea ce este scris rămâne ca atestare a complexităţii mentale 
şi emoționale a pictorului spaniol, dar mai ales ca pată croma- 
cică tipică omului care se ascunde dincolo de fascinația pe care 
o au ceilalți pentru el. Scrisoarea cuprinde şi revendicări mate- 
riale în urma oferirii seriei regelui, dar nu în nume personal, ci 
pentru Javier Goya, fiul. Lor li s-a răspuns treptat până în 1816 
şi ele nu contrabalansează, câtuși de puţin, importanţa seriei de 
gravuri ca într-un schimb egal de substanță. i 

Criticul spaniol apreciază rândurile lui Goya ca fiind lipsite 
de savoarea anecdotică și pitorească din scrisorile particulare”. 
Străinii vor plăcuţele, spune scrisoarea, cu un meşteşugäresc 
simţ al celui ce-și știe cântări marfa şi, malmul iii arte 
ştie și cărui client este mai potrivit să le vândă, suprasolicitânc 


icată pentru J. Sánchez Cantón. 
Diaz-Plaja, 1980, p. 63, publicată pentru j Sinehan Cantón EA 
i ster ial, este lipsită de toată savoarea 
scrisoare caracter oficial, este lips savoar 
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competiția. Capriciile au fost scoase din circulație la scurt timp 
după ce au apărut, în 1799, sub protecție regală. 

Celor care au venit să le vadă la vremea aceea probabil că li 
s-au părut reprezentări monstruoase, întunecate, care neliniștesc 
şi stârnesc râsul totodată, o expresie a ironiei artistului la adresa 
moravurilor epocii şi a defectelor umane: superstiția, greșelile 
pedagogice şi educația obtuză, ignoranţa, adulterul. 

Primele date pe care le-am aflat însă, înainte de impactul 
vizual, sunt cele lingvistice, ale semnului scris care le consem- 
nează apariţia şi le oferă sub forma unor intenţii voalate. Am 
vorbit despre semnificaţia titlului, am aruncat o umbră asupra 
conţinutului și nu am uitat de spaţiul utilizat pentru comer- 
cializarea lor. Firul roşu care unește toate aceste detalii este re- 
gistrul narativ. Vom explora şi conţinutul în sine al seriei, iar 
dacă am amânat până acum, am făcut-o doar fiindcă acest sub- 
capitol, atunci când îşi propune să se ocupe de elementele na- 
rative ale ambiguităţii la Goya în faimoasele sale Caprichos 
(http://www.wesleyan-edu/daccoli/grps/goyalgoya_intro-himh) 
vrea să spună că, de fapt, această serie a pictorului este destinată 
citirii în aceeaşi măsură în care este destinată şi privirii, dar că 
cele două porţi de intrare în spaţiul narativ sunt asemenea uno? 
nisipuri mişcătoare’. Spunem două porţi de intrare pentru S 
ne referim la decriptarea de tip intertextual, pe care o citam în 
rândurile anterioare, în interiorul imaginii, ca presupusă reacție 
tipică a privitorilor de atunci şi, de ce nu, şi de azi (care este 
conexiunea imediată cu realitatea socială, istorică, biograhcă 
despre care am citit), şi la cea exterioară, vizibilă sub forma 
titlului sau a notaţiilor artistului la plăcuele realizate în acva- 
forte (aflate acum într-un manuscris la Prado) sau a anunţurilor 
din ziare pe care le-am analizat. Notaţiile pe care le-am găsit 
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populară, bazate pe jocuri de cuvinte, polisemantism, formulări 
evazive, incomplete, după cum le consideră și Alfredo de Paz! 
Ni se comunică dublu şi reacționăm ca atare. Dar în ce măsură 
operele ar avea aceeași încărcătură de sens în absența acestor 
comentarii? Mare parte din ele, spune Jeannine Baticle?, urmă- 
resc să facă ambiguitatea și paradoxul mai adânci. Folosesc citate 
din caricaturile politice, fraze iniţiale ale proverbelor, jocuri de 
cuvinte cu dublu înțeles, slogane, referiri la evenimente bine 
cunoscute și credințe populare. 

Și totuşi, care este sensul elementelor narative ale operei de 
artă? Ele constituie doar al treilea reper şi nu atrag atenția de 
la bun început. De regulă, ne verificăm percepţia primă prin 
raportarea la titlu sau la notele explicative. Ele au sensul unei 
dezambiguizări sau al unei confirmări, după caz. 

Înaintea lor, parcurgerea etapizată a acestei opere a artistului 
porneşte dinspre exterior, de la tentaţia oferită de un texr-cursă. 
Dacă vorbim strict de elementele narative ale ambiguităţii, pri- 
mul dintre ele este această nefirească și aparent fără legătură 
plasare a vânzării pe strada Dezamăgirii. Însă conştientizarea 


1. „Un astfel de gând scris care se adaugă consemnării directe a vieții 
dându-i un sens precis satiric şi uman constituie una dintre Saracteris; 
ticile cele mai importante ale grafiei lui Goya (de Paz, 2004, p. 83). 

2. „Didascaliile sunt esențiale, Departe de a clarifica BE aice: mais 
parte dintre ele urmăresc să facă ambiguitatea şi paradoxul mai ac ei 
Folosesc citatele din caricaturile politice, fraze ioina ate proverbe: 
lor, jocuri de cuvinte cu dublu înţeles, slogane, i-a a Spinu 
bine-cunoscute și credințe populare și toate au efectu une pin ab 
aruncate într-un lac, făcând din imaginea satiră cercuri mai larg 
sens și percepţie” (Baticle, 1986, p. 137). 
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semnificației nu este una facilă și, de bună seamă, n-a fost la 
îndemâna masei de privitori de la 1799, 

A doua etapă a demersului este cea vizuală. Mult mai directă, 
această etapă comunică întregului ansamblu de inițiați și curioși 
deopotrivă, Trebuie să fi rămas miraţi de aceste scorniri fantas- 
tice și urâte ale pictorului care decide să le scoată la vânzare, 
scandalos şi simbolic, nici mai mult nici mai puțin decât la în- 
ceput de post al Paştelui (amănunt semnificativ pe care insistă 
Ieronim Stoichiţă în opera citată anterior). Pentru mulți, per- 
cepţia este analoagă unui șoc vizual şi înțelegerea lor trebuie să 
fi necesitat un timp de reflecţie. Ținutele personajelor erau mo- 
derne şi privitorii trebuie să fi realizat că timpul lor, şi nu altul, 
este cel destinat analizei. Întreaga lor lume, aşa cum o cunoș- 
teau, era acolo: pedepse publice, călugării Inchiziției ce semănau 
teama în sufletele celor bănuiţi de gânduri potrivnice Bisericii, 
superstiţiile, căsătoriile aranjate, femeile cochete, relațiile adul- 
cerine, o întreagă lume duală, paradoxală ce coexista spațial. 
Lumea lor de valori ar trebui să se răstoarne, privindu-se în 
oglindă, dar nu se întâmplă asta. Cel puţin nu imediat. Schim- 
barea va veni mai devreme decât se așteaptă, pentru că, la sfâr- 
situl anului 1807, armatele franceze ocupă Spania. Noua epocă 
se vrea una a raţiunii. La fel ca mulți contemporani din toată 
Europa, Goya a crezut la început că domnia lui Napoleon va 
duce la răspândirea ideilor revoluţionare şi la democratizarea 
Spaniei, însă aceste speranţe sunt şterse de războiul care va dura 
până în anul 1814, momentul retragerii trupelor franceze. 

Alexandra Vrânceanu, în Modele literare în narațiunea vi- 
zuală. Cum citim o poveste în imagini? (2002, pp. l- 12), reluând 
teoria lui Panofsky, identifică pasul inițial al lecturii imaginii din 
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Autoarea amintită ne vorbeşte despre opacizarea tablourilor 


după 1863, când la Paris se deschide Salon de refusé. Ea se referă 
la mutaţia pe care o suferă pictura, arta plastică în general, atunci 
când începe să respingă racordarea la un subiect literar preexis- 
tent sau când neagă încercarea de a se explica prin intermediul 
titlurilor ca structură semantică alternativă. Mai mult decât atât, 
constată autoarea, accentul cade, din ce în ce mai mult, pe relaţia 
vizual — lingvistic, în locul celei dintre literatură și artă plastică. 
Vizualul devine loc comun al existenţei cotidiene invadate de 
postere și afișe publicitare, de campanii și clipuri de imagine 
ale vedetelor de pe revistele din orice chioșc de ziare. Se comu- 
nică, banal deja, ideea că: viața ta va deveni mai bună doar 
atunci când vei achiziționa acest produs extraordinar. Dacă în 
timp bivalența imagine-text se va disipa în informații pragma- 
tice, creaţia lui Goya este departe de toate acestea, atât crono- 
logic, cât şi semantic. 


Lecturarea imaginii este un proces etapizat, iar concepția 
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agana iar mai apoi aceasta pornește într-o călătorie aproape 
inițiatică pe urmele spaţiilor determinate sau indeterminate 
ce se nasc sub oblăduirea luminii. Lumina acționează ca un 
liant, aşa cum în basme avem de-a face cu formule initiale, 
mediane şi de încheiere. Luminozitatea, pe de altă parte, este 
cea care menține, alături de saturație și textură, interesul con- 
stant. Nu vom risca permanente trimiteri sau comparații cu 
ceea ce ştim despre structurarea lecturii și relecturii, deoarece 
relația vizual — lingvistic nu are la bază același alfabet". Putem 
însă să ne referim la o dinamică comună. Arnheim insistă pe 
această componentă a experienţei vizuale: „Orice percepţie este 
totodată şi gândire, orice judecată este totodată intuiție, orice 
observaţie este totodată și imaginație” (1979, p. 19). Ea aduce 
schimbări interne date de percepţia individuală a fiecărui pri- 
vitor într-un efort de înstrăinare pentru câştigarea sensului, 
însă extern proprietăţile rămân aceleași. Toate deplasările inte- 
rioare care duc la producerea sensului sunt determinate de o 
censiune a unor forţe ce caută un centru de greutate mai mult 
sau mai puţin metaforic. 

Goya nu este la sfârșitul unei căutări când face publice Ca- 
priciile sale, ci într-o etapă de elaborare, de finisare a expresiei 
lăuntrice, Tehnica pe care o foloseşte, acvaforte, permite multi- 
plicarea seturilor, răspândirea lor și a nemulțumirii artistului. Arta 
sa pare să capete acum un scop social, dar clienții drogheriei 


spaţială, culoarea, izolarea obiectului și forma (figurile geometrice 
mai simple fac ca obiectul să pară mai greu). 

i. În cartea lui Dan Grigorescu (1979, p. 1 17) autorul vorbeşte despre 
istoricul celebrei formule horaţiene ut pictura poesis şi analizând posi- 
bilitatea existenţei unei codificări convenabile comune celor două 
tipuri de expresie ajunge la concluzia că „modalitățile expresive, prac 
tic infinite, ale liniei, volumului şi ale combinațiilor dintre ele tac 
aproape imposibilă izolarea unor unităţi-model în funcție de care a 
stabilească elemente corespunzând subiectului, predicatului, para 
digmei dintr-un text poetic”. 
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sunt înșelați în aşteptările i 

șelați în aşteptările lor ȘI nu vor găsi sursa de divertisment 
într y TOENN i 
> au, intre mărunțișurile și podo 
Sunt nemulțumiți pentru c 
o astfel de artă. 


Printre flacoane de p 


pe care o aşteptau y 
abele prăvăliei. 


a incă nu sunt pregătiți să accepte 


À arfumuri şi soluții pentru dinți, printre 
articole care maschează și transformă, vor găsi şi măști ale oro- 
rii, dezgustului, ipocriziei. Ziarele promit celor ce au servit ca 
sursă a inspirației produse neparticularizate care au menirea să 
pună în oglindă viciile, lipsurile şi erorile societății. Felul în care 
o fac este unul subtil, nesupărător și, în afară de ultimul paragraf, 
care anunță scoaterea lor la vânzare pe strada Dezamăgirii, mai 
nimic nu anunţă râsul grotesc al lui Goya. 

Dacă urmăm trei etape pentru a putea interpreta global sem- 
nificaţia seriei, atunci trebuie să ştim că şi impactul vizual are, 
la rândul său, trei etape: relaţionarea referenţială, identificarea 
tematică și realizarea sensului. Adâncirea aceasta în detaliul de- 
caliului ar putea fi foarte bine asemănată cu o serie de fractali 
ce-și comunică structural partea întregului. 

După recunoaşterea lumii lor în universul reprezentat pic- 
tural, publicul este posibil să fi observat detalii reiterate, purtă- 
toare de sens, indici narativi ai unei poveşti ce se țesea tematic 
prin reinterpretare încă o dată, sub ochii lor: primele 36 de 
Capricii sunt reprezentări ale iubirii şi prostituţiei, ale proastei 
cresteri în cadrul familiei, ale căsătoriilor de conveniență, cru- 
Zina materne, avariţiei, lăcomiei călugărilor etc. De la 37 la 42, 
stupiditatea, prostia este cea care guvernează tematic, lar de la 83 
încolo, lumea este invadată de vrăjitoare, călugări şi demoni, 
într-un amalgam terifiant. a fusta 

Alfredo de Paz le vede structurate însă pe două secțiuni, 
fiecare secţiune în parte fiind subordonată unui soti SR 
funcţionează ca 0 schimbare de macaz: prima parte este a ceea 
i omenești și reificării relaţiilor interumane pâna ta $ 


nebunie „până las 
se confundă cu bunurile de consum, însă cadrate 


diul în care 
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abandonului adulterin, iar prostituţia se va regăsi punitiv în 
scena complexului de judecată inchizitorial. Alături de acestea 
sunt variații tematice, dar care pleacă, totuși, fie de la familia 
formată, fie de la imposibilitatea încadrării valoroase într-o so- 
cietate visată iluministă: proasta educaţie, alcoolismul, mizeria 
umană. Impactul este unul mai curând realist, opus părții se- 
cunde, unde abundă fantezia, însă figurile, chiar dacă par re- 
cognoscibile, se volatilizează într-un semnificat universal, al 
exemplului. 

Cea mai dificilă etapă este aceea care cere o realizare a sensului. 
Parcurgând în ordine seria de gravuri, privitorii de atunci ob- 
servau că cel dintâi Capriciu reprezenta chiar profilul artistului. 
Nu avem nici un indiciu despre motivul care l-ar fi determinat 
să deschidă seria cu portretul său. De altfel, acesta se deosebește 
de celelalte gravuri şi prin forma exterioară (dimensiune mai 
mare). Nu este vorba de o acţiune dinamică, aşa că, la prima 
vedere, pare total nepotrivit. Este drept, ar putea fi o formă de 
autoironie sau doar începutul unui proces de obiectivare a rea- 
lităţii, aşa cum crede și Ieronim Stoichiţă: „Acest prim capriciu 
nu este o scenă narativă (spre deosebire de următorul), ci un 
autoportret neobişnuit, dar fiind faptul că este în profil. Rațiu 
nea rarității acestui tip de portret este evidentă: niment nugi 
poate vedea și reproduce propriul profil fără ajutorul unui sis- 
trem complicat de obiectivare”, insistând pe faptul că portretul 
nu este un profil absolut, ci unul modificat prin torsiunea capului 
pe care o distingem la o privire mai atentă. Goya se lasă pate 
dar şi privește pe furiș, parcă verificând dacă a reuşit să atragă 
atenția, E, desigur, de discutat şi despre îmbrăcămintea tranțu 
Sia. simbol al noii ordini, al raţiunii și libertăţii în çare ŞI 
punca speranţele, dar mai ales despre inscripţia asemănătoare 
celor care se așază pe un frontispiciu sau pe (8) carte deva: 
Francisco Goya y Lucientes, pictor. Nici mai mult, nici mai pare 
Pare a-şi declama profesiunea ca pentru începutul unui discurs: 
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Şi vom avea parte de un discurs: unul pl 


7 | astic, întărit de expli- 
caţii suplimentare care | sr 


» în loc să dumirease 
naivilor privitori. Declam 
caracteristică unui 
Zapater: 


á, vor crea confuzii 
ase anterior, cu nestăpânita bucurie 
ambițios, în 1786, în scrisoarea către Martin 
| Ya soy pintor de Rey şi după ce vor trece trei ani £/ 
pintor de Rey sub oblăduirea protectorului său, Principele de 
Asturia. Se va defini aici pictor pur și simplu, departe de un 
posesiv subînțeles al lumii fizice, însă subjugat unei flăcări negre 
interioare, unei boli care s-a dovedit a fi pe cât de chinuitoare, 
pe atât de productivă. Mai mult decât atât, denominativ, este 
de remarcat că numele său nu mai conţine aici particula de 
(menită să-l înnobileze) folosită frecvent pentru a semna, ci nu- 
mele simplu, moştenit de la tatăl său. Poate însemna o întoar- 
cere la una dintre sursele sale esențiale de inspirație, poporul, 
dar într-o formă care trimite spre popor ca societate, ansam- 
blu, umanitate. Subiectele gravurilor sale sunt, de altfel, reflec- 
tări asupra condiţiei acestui popor, cu rănile și neajunsurile 
sale. Peisajul este familiar, dar și demoralizant prin reticența la 
înnoire. La fel de simplu va mai semna doar în ultima scrisoare 
adresată lui Javier, fiul său: Tu padre, Francisco. Momente de 
sinceritate absolută, gravă. 

Un comentariu, scris de mână, însoţeşte autoportretul: Ver- 
dadero retrato suyo, de mal humor, y gesto satirico. Despre acest 
comentariu, André Stoll, în a sa La Illuminatio di Goya. Sim- 
bologia della genesi estetica dei Caprichos (2007, p. 33), declară 
că modifică întregul sens semiotic pe care aşezarea distantă și 
á îl comunică iniţial într-o confesiune privată a unui 


Contrastul între figura omului nou şi a înseri- 
autorului 


circumspect 
caracter maladiv, Lon 
sului care-l arată subjugat bolii se înscrie, în opinia 
ambiguizare, pentru că doar sub scu- 
ibilă manifestarea unei intenţii voa- 
acofiliei, Argumentarea autorului 
t similar al spaniolului din 1795, 


mai sus citat, într-o voită 
tul duplicităţii ar fi fost pos 
late progresiste în sensul frar 
ia în considerare un autoportie 
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n orice pa ef ina lindri estn desena e 
păzi ei - ir rul, pălăria de fetru legată cu 
e O T anani fi varianta nouă 
Se vestimentației, o 
simplitate care vrea să însemne descătușare și deschidere. Goya 
insă nu este francofil, ci iluminist. A nu se confunda ideea pe 
care o urmează cu ţara de origine. Ne vom întoarce la distincţie 
atunci când vom supune analizei Dezastrele războiului. | 

În orice caz, revenind la pălării, va mai trece mult timp până 
când, în reprezentarea lui Honoré Daumier, cilindrul va deveni 
subiect al caricaturii, individualizând o retorică a unei burghe- 
zii în dezacord cu natura (Seria Pastorale, 1845-1846). Deo- 
camdată, este un element original, inovator care conferă seriei 
modernitate. 

Asupra unor astfel de exemple de accesorii vestimentare s-au 
oprit unii critici precum Victor Ieronim Stoichiţă, care anali- 
zează ochelarii, monoclul şi care vede în prezenţa lor adesea 
subinţelesuri erotice. Nouă ni se pare interesantă renunţarea la 
accesorii sau transformarea în pas cu timpul a pălăriilor din 
autoportrete, dar şi din alte gravuri, nu pentru că iniţiem un 
posibil studiu care să se ocupe de importanţa modei în viața 
pictorului spaniol, ci pentru că am sesizat un aspect particular. 
Reprezentarea păstrează, în toate aceste redări plastice, o mimică 
aproape îngheţată, nenaturală. Autoportretului cu tricorn din 
17902-1795 (http://personal. telefonica.terra.es/web/laguerradela 
independencia/images/autorretrato02-jpg) pe care unii critici ìl 
consideră dovadă a sprijinului francofil, îi urmează Autoportre- 


tul din atelierul de lucru din 1795. Acesta ni-l arată pe artist pe 
rezență este conştient, 


jumătate întors spre privitorii de a căror p 
razele ce intră pe fereastră, apr 
tranie pălărie ornată cu lumânări, care v 
un mod artificial. Privirea pl 


din 1799, asupra căruia ne-am oprit pe 
e la vârsta de 


oape vermeerian, dar 


4 x A în + 
învăluit i a media 
purtând os 


lumina într- 
detaliul din Capriciul 1 


parcursul acestei lucrări, 


ezişă o întâlnim şi în 
sau în Autoportretul său d 
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a Bordeaux (Ptzp://totoww- ga. hu/art / 
rate . Pare o atitudine surprinsă dintr-un 
ă evident exterior, obiectiv 
egală măsură, şi o disimulare. A te vede 
unui Spectator care te observ 


at, dar care cere, în 
à a pe tine din perspectiva 
Ain ro iri) esti iapa în aa reflectat 
tehnic. În timp ce Fo renal data ni aa 5 m 

T ] ntă îşi modifică unghiul până 
la închidere, detaliile care ţin de dimensionalitate se refuză. Noi 
vedem această preschimbare din perspectiva celor care cunosc 
cronologic viaţa artistului, raportând fiecare moment la clipa 
tragică, dar interesantă pentru cercetători, a dispariției sale lu- 
meşti (passim, Boatto, 1997). În orice caz, proasta dispoziție se 
accentuează pe fundalul unei boli care se înrăutățește, dar și al 
unei transformări a lumii în care viețuia. 

În inscripţia de la care am pornit, Verdadero retrato suyo, de 
mal humor, y gesto satírico, avem de-a face cu o deschidere para- 
doxală: unei exaltări de sinceritate, verdadero retrato suyo, Goya 
îi suprapune proasta dispoziţie şi gestul satiric. Proasta dispozi- 
ţie ar fi mai degrabă o referință către umori, către bila neagră, 
crede Stoichiţă, ducând explicaţia în zona medicalului, medical 
ironizat nu o dată în gravurile lui Goya, pentru neputința sa de 
a se dovedi eficace. Sprâncenele se strâng, făcând loc unei priviri 
încruntate în desenul pregătitor, pentru ca mai apoi ochii să fie 
îndreptaţi în jos cu un aparent efect de superioritate, dar şi ca 
o retragere într-un colț privat al suferinţei sale. | 

Deși nu face nici o clipă referire la Goya, Erwin Panofsky, 
alături de Raymond Klibansky şi Fritz Saxl, trebuie amintit 
šu intitulat Saturn și melancolia, din care am 
ntru capitolul în curs, doar referirea la cele patru 
minteşte și Stoichiţă, răspunzătoare pentru 
eventual, patologia sa. Bila neagră 
anofsky, mer- 


pentru studiul s 
extras inductiv, pe 
umori, pe care le a | 
dispoziţia unei persoane și, Alei gafă 
corespunde temperamental pupe seed 
a aristotelică, şi dă acestor: sie ori 

Aaaa AC valenti în organism sau, din contră, stari 
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de exaltare, erupții cutanate și alte asemenea când este supra- 
solicitată’, În timp, acestui tip de temperament îi este asociat 
Saturn (Cronos), nu foarte favorabil din punct de vedere as- 
trologic, predispunând la boală trupească şi mentală. Goya îl 
va relua ca motiv mitologic într-una dintre cele mai renumite 
picturi ale sale, Saturn devorându-și copiii, stabilind astfel o le- 
gătură intrinsecă cu acest autoportret de mal humor, al celui 
consumat de propria sa boală, dar şi al celui pe care-l asimilează 
nolens-volens timpului omnivor. Nu e de mirare că alegerea 
acestei imagini pentru început de serie pare să fie cât se poate de 
stranie. O altă posibilă explicaţie a ordinii alese pentru întregul 
set îi aparține ficțional lui Lion Feuchtwanger (Panofsky, 1983, 
p. 521) care-și imaginează: „Aşeză mai întâi filele care redau 
situații şi întâmplări ușor de înţeles. După aceste file din «rea- 
litate» urmau gravurile care reprezentau fantasme și înrâuriri 
ale fantasmelor. Ordinea aceasta era o cale spre o dreaptă înțe- 
legere, lumea realității arăta drumul spre lumea demonilor, şi 
această a doua grupă, a fantomelor, explica pe prima, aceea a 
oamenilor. Propria lui poveste, așa cum era desenată în Caprichos, 
visul acesta încâlcit al iubirii lui, al ridicării lui, al fericirii lui, 
al dezamăgirilor lui, dobândea în asemenea orânduire înțelesul 
cel adevărat [...] până la urmă, fiecare filă avea nu numai un 
titlu, ci și un comentariu. Uneori numele era cuminte şi virtuos 
si în schimb comentariul cu atât mai muşcător, alteori titlul era 
scandalos şi în schimb interpretarea era o explicație naivă. De- 
sigur, ni s-ar putea reproșa că aducem ca argument pentru pre- 
misa noastră de narativ în arta lui Goya o scriere ficțională, dar 


am dori să atragem atenţia asupra câtorva aspecte. Autorul are 


1, „Atunci când se găseşte în starea proprie, poate paie 
coropeală, ori depresie ori anxietate când este a e pinarna 
dar dacă este supraîncălzit dă bucurie, darini de A g aan ce 
exaltare, erupții cutanate și alte asemenea” (Panofsky, 


Saxl, 1983, p. 25). 
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salati aaa nori multi pi ra stabilirii unei 
pentru cei care vor privi opera dă cai buda de înţeles) 
oratoric, Fiecare are hazul vit tente m mea Sieni 
alții. Râsul este un instrument josul d m b asiy bre r 
Scriitorul pune termenul edita 4 Ahi mire beti m 
dist tipe tate între ghilimele. Reprezenta- 
rea, de orice tip ar fi ea, poartă cu sine o modificare a realitării 
şi o interpretare a ei, iar privitorii vor modifica, la rândul lor 
realitatea reprezentată, adecvând-o subiectiv, | 
Aproape ironic, fantasmele urmează unei realități modifi- 
cate, dar, spune autorul, ele sunt complementare. | 
Feuchrwanger scrie o carte fascinantă despre Goya, dar bio- 
grafia este totuși una care, pornind de la opera concretă ţese 
explicaţii mai mult sau mai puţin romanţate. Suferinţa din iu- 
bire pentru ducesa de Alba ar fi aici mecanismul care declan- 


şează opera. Pe tot parcursul romanului, scriitorul ne va vorbi 
despre ea, femeia-vrăjitoare (cu sensul de fermecătoare) din viața 
spaniolului. Vieţile lui Feuchwanger și Goya se aseamănă într-o 
oarecare măsură, fapt care ne face să vedem în alegerea de subiect 
a scriitorului o mărturisire de sine prin raportarea la Altul. 
Putem corela însă explicaţia lui Feuchrwanger cu privire la 
structura operei cu cea a lui Ortega y Gasset, care vobea despre 
o devenire interioară alimentată de un fragmentar construit al 
biografiei în fiecare creaţie artistică, Remarcabil este modul în 
care scriitorul caracterizează diferenţa dintre imaginea repre- 
clurile dare. Ele par că se aşază contrapunctic, dis- 
afişându-se când naive pentru 
lăsa spații albe în de- 
aparente 


zentată și ti 
cribuind tensiunea, și înșală voit, 
a tempera, când mușcătoare pentru a nu ia 
mersul lecturii. Este un joc aproape cochet, al unei $ 
ingenuități, și poate cocmai de aceea Goya a tut merou carei 
de dezbatere asupra căruia nu s-a putut conc valons afnis 
Dacă ar fi să căutăm o trimi aarfip 


antifrazei, ceea ce din nou l-ar 


tere literară, aceast 
plasa în universul retoric. 
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Un al doilea autoportret al seriei, nu mai puţin misterios, 
este Capriciul 43, 

În prefața cărţii sale, Zhe Age of Minerva. Counter-Rational 
Reason in Eighteenth Century. Goya and the Paradigm of Unreason 
în Western Europe, Paul Ilie (1995) aduce în discuţie una dintre 
cele mai evidente, deși foarte puţin cercetate problematici ale 
istoriei literare şi de artă, discontinuitatea ce a marcat între- 
gul secol al XVIII-lea, bazată pe imagini contradictorii și pe 
momente istorice de cotitură însoţite, după cum era firesc, de 
schimbări de percepţie. El insistă pe diferența reason-unreason 
cu trimitere directă la Iluminism ca epocă a rațiunii și măștile 
sale. Pentru rațiune, simbolul reprezentativ ar putea fi Minerva, 
mitologică întrupare care poate fi găsită în numeroase repre- 
zentări. Găseşte interesantă metafora pe care o folosește Marcello 
Malpighi în discursul său despre anatomie, unde numește capul 
The temple of palace of Minerva, goddess of the sciences şi medulla 
un labirint. Alăturarea îi trezește interesul pentru că poartă în 
sine semnul paradoxalului, al acceptatei ordini, dar și al confu- 
zici. Pornind de la figura zeiţei, autorul va analiza acele tablouri 
în care ea este prezentă fie în reprezentare directă, fie aluziv. 
Prima pictură este portretul lui Jovellanos, realizat de Goya 
în 1789, care se găseşte în prezent la muzeul Prado din Madrid 
şi unde zeița apare sub forma unei sculpturi pe masa de lucru 
a omului politic, cu contururile subliniate de o tentă aurte. 
Zeița dispare din opera lui Goya mai apoi sau, cel puţin, nu 
mai este vizibilă într-o altă reprezentare, însă autorul o identi- 
fică drept personaj absent în Capriciul 43, poate cel mai faimos 
din seria de Capricii, cunoscut și sub numele de Somnul rapiunt 
naste monştri (El sueño de la razón produce monstruos), nume 
care comportă la rându-i o sumă de discuţii vizavi de îngelesu- 
rile sale semantice, De fapt, criticul va demonstra, coerent şi 
foarte meticulos organizat, că există o filiaţie idearică între cele 
două opere, bazându-şi explicaţia pe postura celor doi cu ja 

(parţial sau total) întoarsă, regăsibilă şi în prima lucrare € 
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pss de Capricii, pe motivul Minervei (chiar dacă transf 
pir: în Capriciul 43), precum și pe o sitakte socială, o. 
a Rai RI Ra care ar îndreptăţi, conform 

2 i: atică, 

E mai piine ic rime 

are, pe trei cercuri concentrice: al celui care 
doarme/ visează, al bufniţelor și felinelor și, în cele din urmă, 
al liliecilor. Dificultatea pe care o întâmpină Paul Ilie constă în 
a stabili legăturile intrinseci ce determină această poziționare 
sau involuție din punctul de vedere al regnurilor. Tema liliecilor 
revine în operele sale, semnificând în cele mai multe dintre ca- 
zuri răul ce prosperă în obscuritate, precum și o suită de defecte 
de caracter, printre care ignoranţa sau duplicitatea. Cum ajunge 
insă la varianta finală şi ce excluderi de elemente intrinseci își 
permite să facă pictorul spaniol? 

Sepia 1, primul desen preparator, prezintă o aşezare duală: 
deasupra celui ce doarme stau, de o parte, fantasme ce-i seamănă 
şi pe care le vom reînrâlni pe parcursul operei sale (omul care 
“râde, figura Jeonină) într-un con de lumină ce izvorăște din 

striații și fascicule luminoase, iar în partea opusă, într-un spaţiu 
întunecat, stau figuri animaliere (figura cabalină, cea a câinelui, 
prezența straniului din punctul de vedere al regnului ae pa 
felinci). Interpretativ, spune Paul Ilie, ar putea fi o caricatură a 
stării sale de fapt, un labirint cerebral în strânsă conexiune cu 


taere! 
cel fiziologic pe care-l trăiește. 
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Pentru Andre Stoll (2007, p. 19), pe de altă parte, lucrarea 
are în mod cert o dispunere pe diagonală, o diagonală semiotică 
ce divizează un triunghi inferior întunecat (cu rol de catabază?) 
de cel superior, contrastant prin luminozitatea pe care o pro- 
pune, Lriunghiul superior are în viziunea sa rolul de a presăra 
indicii biografice ale unei patologii în plină evoluție. Ele înfă- 
țişează ceea ce foarte bine ar putea fi considerat exersare de 
penel în ivirea unei serii de autoportrete schițate cu mimică 
diferită. În această a doua interpretare pe care o prezentăm, 
întreaga dispunere poartă simbolistica unei iniţieri care culmi- 
nează cu o explozie creativă. Czpriciul 43 este în sine un rezul- 
tat al sintezei elementelor constituente ale variantelor primare. 
Este de reținut punctul de vedere al celor doi autori atunci 
când conchid că desenul este cel puţin parţial oglindire a unei 
stări fiziologice. Boala‘, celebra şi misterioasa boală a lui Goya: 
surzenia, perioadele depresive despre care îi scrie prietenului 
său Zapater, atacurile de apoplexie, obsesia sentimentală (con- 
form doctorului Sânchez de Rivera) sau difteria, dacă e să-i dăm 
crezare lui Marañón, care atrăgea după sine surzenia, conduc 
la imaginea maladivă a unui Goya cu caracteristicile de mani- 
festare ale unui surdomut care exacerbează funcția vizuală. Să 
fi relatat el toate acestea plastic? 


l. „Şi în ceasurile cele mai obscure ale vieții sale împrejmuite de a 
Goya se găseşte în faţa absurdului şi a absolutului, Şi înlăuntri să 
întrebările, destinul văzut prin spectacolul lumii de la care primeşte 
într-un mod adeseori halucinant și fantomatic răspunsuri. În d 
amplă viziune retrospectivă care se desfăşoară în sipgorăatea | o 
totul capătă o nouă semnificație, Astfel, pentru sufletul său tul bins 
totul pare umplut de amărăciune, Animația zgomotoasà a mu n N 
în mijlocul căreia avea obiceiul să se piardă nu îi permitea să vacă 

ıb vălul de impulsuri de bucurie minei 


'osnicia şi lăcomia ascunse si 4 ie minci 
aţii pe care el îi vede agitându-se 


noasă și a favorurilor ipocrite, Bărb 
d Cp „i . 
în fata sa se dezvăluie, prin ii 
3 FR A ; SA 
marionete ale unui joc în care e 


(de Paz, 1990, p. 74). 


stermediul solivudinii sale mute, ca 
| nu mai poate urmări evenimentele 
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Lumea, în concepția e 


acest Capriciu 43, inscrip- 
CIU este aceea de Ydioma Universal. 
JOC ; $ z r 

A. kja D a să se elibereze de 
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nează starea de soninolentă, rs vei inu 209 rapa 
3 p ţa, are putere deplină asupra oricăror 
orțe maleficel. 

Limbajul universal ar putea fi amplasat palimpsestic peste 
teritoriul oniricului sau al vizualului care e decodificat în acest 
mod mult mai rapid, dar legătura dintre limbaj și scriere este 
una incompletă potrivit lui Paul Ilie, fiindcă mai mult decât 
ambigue, elementele picturale şi textuale trimit spre înţelesuri 
parţiale care se înfruntă/se opun conexiunilor?. 

Loc al scrierii, biroul se prezintă în cea de-a doua variantă 
ca un spațiu vid, pentru ca în varianta păstrată să-i fie adăugare 
instrumente de scris într-o ordonare cel puţin bizară’. Elemen- 
tele care sunt înlocuite sau modificate nu sunt întâmplătoare 
și nu servesc unei funcții estetice, ci uneia comunicative. Una 
dintre bufnițe ţine în ghearele sale un creion sau o pensulă. 


1. „Aici e mitul, atât de important pentru romantici, al unității origi- 
nale a rasei și limbajului uman și al rupturii care intervine odată cu 
construirea turnului Babel [...] pentru Goya a însemnat mai ea eg 
o limbă mai obscură, mai confuză, limba universală a aere ui, a 
imaginilor și hieroglifelor care se nasc din inconştient, tot ce umina 
și rațiunea zilei împinge îndărăr” (Fisher, 1972, p. 225). | | 

2, „Locul golit de Raţiune în opera lui Goya se umple cu diaconu 

d » E: : N sia $ š 
itățí de mai multe feluri: între text și imagine, între o specie de ani 
male și alta sau între siguranța realicății percepute Îi iba 

icății i ât ambi zlementele pictu- 
j ai ii. Mai mult decât ambigue, elements 
nesiguranţă a irealităţ decât aiubigue, ciemente a pi 
rale A eih trimit spre înpelesuri parţiale care se întrunt 4 /se opf 
conexiunilor” (Ilie, 199%, P ra entrul productivității aces- 

3. În timp ce biroul ar fi, în mod normal, centrul produc se ze 

e ceea i a de scris din Capriciul 43 îşi etalează € oar spa 
eui om [ru] masa -ondoleanţe care anunţă dispariția lini- 
ău pă scrisoare de condoleanţ "anunță Glsparipa o, 
a aere „(3 inevitabilă atunci când Rațiunea 
arităţii verbale, o consecință inev 


devine muribundă” (Ilie, 1995, p. 114). a 
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Despre această adăugare, autorul citat spune că este un specta- 
col sterp încărcat cu ironie. O pasăre care viețuiește în noapte 
şi care mânuieşte instrumentul în locul omului este o batjocură 
la adresa limbajului uman!. Limbajul pe care criticul caută, cu 
insistența unui Champollion, să-l decodifice pe tot parcursul 
cărţii sale este limbajul iraționalului, pe Unreason, pe care-l 
relaționează la o vastă întindere de conjuncturi literare, politice, 
sociale ale timpului de sfârșit de veac în care trăiește pictorul. 
Insă acest limbaj este unul în egală măsură verbal și vizual. Cel 
vizual este unul care impune prezenţa în distanţă, iar cel verbal 
o apropiere a absenței. Goya le foloseşte deopotrivă de-a lungul 
seriei sale de Capricii, însă în varianta a doua a Capriciului 43, 
numită şi Limbajul Universal, componenta verbală și cea vizuală 
apar ca unități distincte; inscripţia pare a se disocia ca într-o 
negare cauzată de dezamăgire: nu voi explica pentru că toate 
acestea nu mai au nevoie de nici o explicaţie pare a spune sau 
că starea de fapt la care se referă (iar aici verbalul este valori- 
zat ca reprezentare a indicilor realităţii) este un loc comun al 
haosului şi al lipsei de ordonare raţională. Loc comun al hao- 
sului este visul dacă mergem pe interpretarea conform căreia 
sueño înseamnă somn, domeniul incontrolabil al inconștientu- 
lui, însă în acest caz este somnul unul productiv, creativ? Lipsa 
instrumentelor de pe masă sau mai degrabă lipsa corelării lor 
cu foi scrise, cu rezultate concrete ar sugera un răspuns negativ. 
Însă somnul acesta al autorului este cel care dă naştere mai apoi 
Capriciilor şi ne întoarcem astfel la discuţia anterioară asupra 


pipi osie 


productivităţii iraționale. 
Pictura ar trebui să devină mijloc de comunicare, mijloc 


lingvistic care spulberă toate barierele fizice şi culturale. Insă, 
dacă îl urmăm ideatic pe Adrian Mihalache, cultura imaginii 


1, „Acest spectacol sterp este Încărcat cu ironie, Un toc de seris este 
4 i X iei ee X ES: q 
strâns în gheare de bufnița din stânga fără nici un scop. Că pasărea 
j - i are ştie să serie sau să deseneze 

mânuiește instrumentul și nu omul care ştie să scrie sau si 

e o batjocură la adresa limbajului uman” (Ilie, 1995, p. i 
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cere o aculturație adecvată i 

turație adecvată, la fel ca aceea a cărții. Nu există 
ea a cărții. Nu există 
nu deslușim decât formele cu care 
a înțelege diane 
t, nu înţelegem decât ceea ce deja am învățat 


spontaneitate în percepție: 
ne-am familiariz 
(www.ceeol.com). 
7A 7 5 p a Pi $ . 
maen ori din imn yi imagine cană 
PR a de descifrare a imaginilor sale 
şi le rezumă intenția fără a le devaloriza prin dublă intentie 
comunicativă. A parcurge o imagine este un demers analitic 
care necesită răbdare și toleranță. În astfel de opere precum cea 
a lui Goya, anunţate din start ca o suită tematică, lucrurile se 
aşază pe modelul unui puzzle în care piesele singulare nu se 
justifică. Doar în momentul în care se pot valorifica semantic 
în cadrul unui context ele părăsesc ingrata categorie a crochiu- 
rilor şi se așază sub semnul liniilor finite. 

În acelaşi timp, nu excludem posibilitatea ca artistul să se 
retragă subtil, ironic, îndărătul unor jocuri de cuvinte. Inscrip- 
ţia pe care o poartă, El autor sofiando!, accentuează starea de 
perplexitate. Desigur că autorul este cel care visează. De ce e 
nevoie de o explicaţie suplimentară? Poziționarea sa în inte- 
riorul Capriciilor şi al visului este nota explicativă pentru un 
act de curaj social sau marchează o conștiință a poiesisului? Iar 
visând, cum poate el să se păstreze aproape de acel verdad pe 
care-l reiterează aici după ce făcuse uz de el şi în Verdadero 
retrato suyo? André Stoll răspunde: „Este un mesaj ipocrit în- 
dreprat către public și cuprinde aproape toate locurile semni- 
ficative ale genezei estetice, mediind noua formă de operă 
de artă”2, Aceasta nu este o pipă, nu este un vis oarecare. 


realizare intenţională a suitei inițiale, 
roarea inscripție: E/ autor soñando: 
maginii şi textul de didas- 


i disihi bod biisii ce 

1. Numit iniţial Sueno 1, ca primă 
detaliul prezentat poartă următoa 

2. „Contrastul dintre conținutul încifrat alins | că Somnul 1 se pre- 
calie explicită n-ar putea fi mai dramatic. st e isim sac 
zintă ca un manifest grandios al ingenioaităţi an riea ee 
culmea iluministă a itinerariului extaticum pi late e pipen 
îndreptat către public, cuprinde aproape toate loc 
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În sfârșit, varianta sinteză păstrează echivocul textual din 
Somnul/Visul rațiunii naşte monştri, dar înlocuieşte cercul lu- 
minos din varianta a doua cu un spaţiu neutru, gol, ca o mască 
vestimentară pe care o putem asemăna celor două Maje (vestira/ 
desnuda). Conţinutul oniric este reprezentat în epocă prin cer- 
curi luminoase mai ales în acele opere care reprezintă revelații 
ale figurilor sfinte, iar astăzi îl putem regăsi sub forma norișo- 
rilor de comunicare în benzile desenate sau caricaturi. 

Dar în timp ce la Velázquez, maestru recunoscut de Goya, 
lumina este forța binelui, iar întunericul este semnul negativu- 
lui, la Goya, conform unei păreri a lui John Berger, citat de 
Fisher (1972), pe care o suprapunem percepţiei personale pe 
care am avut-o la primul impact vizual cu opera, lucrurile stau 
invers: fantasmele apar în plină lumină sau emit o lumină albă 
infricoşătoare, chiar și în faţa oglinzilor!. Pictorul vede lumea 
ca antilume, ca lume inversă?. Critica exaltă ceea ce crede că 
este inconştientul lui Goya și tinde să uite de partea sa ilumi- 
nistă, de raţionalul din el. Que cosa vuole lo spettro? se întreabă 
autorul. Toţi monștrii, toate apariţiile vor ceva. Ei/ ele comple- 
cează şi extind realitatea dându-i sensul unitar al lucrurilor ce ne 
înconjoară”. Monştrii reprezentaţi au un scop; oricât de absurd 


ale genezei estetice și mediază noua formă de operă de artă (Stoll, 
2007, p. 30), 

1. Doar albumul cu schiţe de la Sanlucâr din 1979 are o lumină para- 
diziacă, Ce s-a schimbat? Acolo era oaspetele ducesei de Alba şi 
lucrurile mergeau bine. Apoi ducesa devine prototipul tinerei încon- 
jurate de vrăjitoare, 

2, „Pentru Goya, frumuseţea nu era celestă şi nici pervesiunea, noqunis, 
principii mundane; unitatea sa de măsură nu era infinitul, ci somn 
raţiunii și umanitatea, ceca ce se întâmpla în jurul său” (Fisher 1972, 
p. 248), p> 

3, „Elementul fantastic al acestor viziuni nu este o negare & lumii e 
cerne și nici nu ar putea fi atâta timp cât graniţele dintre interior şi 
exterior sunt incerte, unul amestecându-se mereu cu celălalt; fante- 
zia ia din realitate din vreme în vreme fragmente și le prelucrează, 
deci nu este în contrast cu realitatea, ci o completează şi o extinde 


110 


Flăcări, foc, arderi i ] 
, Joc, arderi interioare în raportul verbal-v 


izual 


ar părea acest lucr i TE | 
za P îi lucru. Capriciul 3, mai jos exemplificat, păstrează 
această caracteristică a luminii spectr , păstrează 
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arte î ; 
care-i zâmbeşte, în timp tie MOTE e a mamei 
Ea ştie că bau-baul (El Coco) nu este altul 7 ori i 
cuns sub văluri, însă deghizar ; ananena 
tine odraslele ie es rare eul SA a a aşi 
E i x arte: vina rece tinde să pună în evidență 
gurile care înconjoară apariţiile. Este același enigmatic proces 
thanatic care face ca fluturii atrași de o lampă să devină, pentru 
o clipă, la rândul lor iradianți atunci când aripile li se transformă 
în efemere flăcări imperceptibile. Minuscule figuri, caractere 
secunde împrăștiate pe fundal, oamenii lui Goya devin cu atât 
mai groteşti cu cât trăsăturile se reduc, în esență, caricatural. 
Feţele le sunt înghețate într-o expresie tipică: râsul demențial 
sau chipul îngrozit. 

Nu ne vom opri la fiecare Capriciu în parte. Nu pentru că 
sunt 80 la număr, ci pentru că fiecare în parte este un element 
îmbogăţit semantic, dar constituent al unei serii tematice. Opera 
lui Goya este cronica timpului său. O cronică sociologică, a 
observaţiei cinice. E o punere sub lupă a lucrurilor care ţin la 
aparenţe, care se încăpăţânează să creadă că pot să-și păstreze 
siguranța anonimatului. 

De pildă, Victor Ieronim Stoichiţă (2007, p. 216) deschide 


icolul „Carnavalul limbajului. A vorbi sau a nu vorbi” o 


Li FAR, DE as 7Q 
discuţie despre interpretările posibile ale noraţiei la Capriciul 79: 
| ar relaționa explicația la 


„Nimeni nu ne-a văzut. Orice privitor at + ir 
acțiunea prezentată: un grup de călugări într-un spațiu a a 
iei j imeni că sunt ascunși hzic 
dedându-se beţiei. Nu-i vede nimeni pentru că sung ascungi fai 
Serpa s 
privirilor publice. Desigur, comentariul ar putea ti, în ego 
măsură, concluzia la scară largă a suitei de Caprici: păcatele 
? 
i H € t i ră ii a X a 
chiar mai mult, doar ea dă sensul unitar/plin al realiății ce ne 
şi c nule, 

înconjoară” (Fisher, 1972, p. 257). 
1. În desenul pregătitor, putem obser v 
pivnițe pe care varianta finală nu le p 


a nişte ferestre ale unei probabile 


Xstrează. 
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societății sunt trecute în mod intenţionat cu vederea, fiindcă 
nimeni nu este mai orb decât cel ce nu vrea să vadă. 

Capriciile lui Goya ridică în fond problema dublei perspec- 
tive: vizuală şi lingvistică, pe de o parte, drept categorii refe- 
rențiale superioare, dar şi ca dublă perspectivă în interiorul 
fiecăreia dintre acestea: limbajul este ludic și aluziv, imaginile 
cuprind detalii înșelătoare, masca apare pretutindeni, la modul 
propriu-zis sau figurat, femeia este însoţită de dublul său vrăji- 
toarea sau se privește în oglindă, monștrii stau grămadă rânjind 
şi comunicând simultan stări diverse, iar îndrăgostiţii arată mai 
degrabă ca nişte condamnaţi. 

Gurile se deschid pentru a consuma, flămânde sau însetate, 
întoarse spre trebuințele pântecului! sau ale pasiunilor instinc- 
tuale? sau se cască într-o stupidă admiraţie în fața celor ce îi 
hrănesc cu iluzii, pentru că la un astfel de banchet grotesc ciocul 
de aur, cum îi spune admirativ inscripţia, are întotdeauna primul 
şi ultimul cuvânt. 

Desigur, faptul că explicaţiile textuale sunt consemnate de nu 
mai puţin de trei manuscrise (al Muzeului Prado, al Bibliotecii 


1. În Los Chinchillas (Capriciul 50) regăsim una dintre cele mai enigma- 
tice forme de reprezentare umană. Gwyn A. Williams în „L monstri 
del sonno”, articol publicat în Goya. Il sangue e l'oro al Jeanninei 
Baticle, Universale Electa, Gallimard Arte, Paris, 1986, p. 138, atrage 
atenţia asupra faptului că substantivul ar fi feminin dacă el ar repre- 
zenta specia de rozătoare americane, după cum am fi tentaţi să credem 
iniţial, dar că de fapt este numele unui personaj dintr-o ponedie 
populară a lui Cañizares care satirizează obsesia pentru legăturile de 
sânge ale nobilimii. De altfel, tema urmaşilor răsfățaţi va apărea și 
în alte Capricii, precum în 4, El de la rollona, unde un copil aniden: 
peste vârsta pe care o pretinde îşi suge degetul (chupándose el des o). 

2, Chupar pare a fi cuvântul-cheie și în Capriciul 43, unde este falas 
cu dublu sens: „a înghiţi substanţe care induc avortul spontan st 
către tinerele (nobile) care vor să păstreze secretul” şi „a mulge b 
bani pe cineva” (este cazul bătrânelor care se ocupă de avort) sA 
ar fi să transpunem idiomatic expresia în varianta cea mal apropiatà. 
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i l » între care există diferentieri, nu 
ne tace munca mai uşoară, D 


i cutu NI RA er sit Fugi n Manuscrisul 
sentimental care le spune tuturor acelui iter ien tt 
deşte cum să scape de cele 5 întâlniri k A S 
eş C = scape de cele 5 întâlniri pe care le are de la 8 la 9 
şi nu e nici măcar 7 și jumătate” (trad. autorului). Ambii sunt 
complet dezinteresaţi și că jocul curtenesc este de fapt o mas- 
caradă, o comedie amoroasă în deplin acord. Tonul este unul 
cinic, dacă observăm asemănarea caricaturală cu Ducesa de Alba 
şi Goya însuşi, dar manuscrisul de la Prado nu face nici o refe- 
rire concretă la identitatea personajelor. În schimb, manuscrisul 
Ayala este cât se poate de concis, nelăsând loc interpretărilor: 
La duquesa de Alba y Goya. Atât şi nimic mai mult. Ca o con- 
firmare de identitate, manuscrisul Bibliotecii Naţionale reia 
personajele, dar schimbă tonul: „Un îndrăzneț când face curte 
unei femei este asemenea unui căţel care vrea să câștige atenția 
cu giumbușlucuri şi mutre haioase”. 
Diferenţierea este evidentă. Intenţiile sunt luate în derâdere 
de cel puţin una dintre părţile implicate, însă acceptate ca di- 
vertisment. Curtezanul are un statut privilegiat şi ambiguu în 
egală măsură. Departe de visul curtenesc de odinioară, acesta 
se îndreaptă fățiș spre un tolerat amor adulterin. Istoria perso- 
nală a artistului se confundă la modul cinic cu viciul social, ca 
o formă de gravă autoironie vorbind despre incapacitatea de 


a-și păstra demnitatea în faţa femeii adorate, conform celui de-al 
potrivă ca o formă de indiferență 


ar fi fost adevărul biografic, ne 
explicația textuală ca formă 
rem să adăugăm o nuanţă 
e mai mult decâr de o 
ță antitetic perechile: 
omun decât una sau 


treilea manuscris citat, sau dim 
ostentativă în primul. Oricare 
interesează în fond, la acest moment, 
a nedeslușitului metaforic. lar dacă y 
în plus de ambiguitate, nu e nevole d 
cercetare a unui desen pregătitor ce anun 
bătrânul şi moderna, neavând altceva în c mun 
alta dintre formele de manifestare ale orgoliului. 
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Aminteam la începutul acestui capitol despre o parcurgere 
etapizată a operei plastice a lui Goya şi delimitam trei etape 
perceptive, Două dintre ele vizau indicii textuali și doar unul 
reprezentarea plastică, Ne găsim mereu prinși în tentația tex- 
tului-cursă care, deși cu aparent rol explicativ, nu clarifică pe 
deplin actul reprezentaţional. Un titlu, un comentariu, chiar și 
triadic precum în cazul manuscriselor, nu este în fond o reve- 
laţie, ci doar o adăugire de sens într-un circuit de tip spiralat 
care se va întoarce mereu la noi reconstruindu-ne. Informarea 
la care avem acces este, aşadar, atât una situaţională, cât și una 
asociațională. Identificăm reperele în acord cu o realitate recog- 
noscibilă teoretic (apelăm la informaţii de ordin istoric bună- 
oară) şi practic. Ce se întâmplă în cazul formelor deghizare? 
Ne referim aici, de exemplu, la voalări de intenţie, la apariția și 
dispariția unor elemente simbolice ori la înlocuirea personaje- 
lor umane specifice cu cele animale, cu trăsături stereotipe. O 
voalare de intenţie este Capriciul 55, Hasta la muerte!, în care 
protagonista, conform manuscriselor, ar fi în egală măsură con- 
tesa de Osuna, cea vârstnică și intențional, nemărturisit, chiar 
regina însăși. 

Apoi, din aceeași categorie face parte şi folosirea personajelor 
de tip zoomorfic. Goya nu este primul care reuşeşte să satirizeze 
societatea umană prin intermediul animalelor. Însă modul în 
care o face este fascinant tocmai prin multitudinea de interpre- 
tări posibile, Ce vor fi gândit cei care au văzut pentru prima 
dată colecția, nu știm, Se poate să fi văzut în ea o simplă încer- 
care glumeaţă a artistului sau poate, înțelegând prea bine că 
defectele lor sunt cele reprezentate, au lăsat să se citească pe 
faţa lor o grimasă cu intenţie nereușită de zâmbet. 

Nu doar posesorul bogatului penaj din desenul prezentat 
anterior fascinează, ci și comunul asin, metaforă a unei societăţi 
ignorante care va transmite progeniturilor sale aceleaşi valori. 
Tu que no puedes (Capriciul 42) merge cel mai departe pe calea 
insinuărilor, atacând nobilimea care „călăreşte” pe sparele celor 
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mai nevoiaşi. Nota scrisă nu este urm 


mativ, fiindcă realitatea nu este un 


Flăcäri, fă deri i 
dcări, foc, arderi interioare în raportul 


ată de vreun semn excla- 
å nou-descoperită ciu 

3 3 = š sritą, c na care 
XD 5 ap y AYA y $ pt 
ex] “i crudul adevăr al dublei neputinţe: cea a oamenilor 
simpli de a se aşeza contra legilor acceptate tacit și care trăiesc 

AC Y PEN (y ili | i : 

resemnat ducând în spate nobilimea incapabilă, la rândul său 


Me propriile nicio, 
ă stea pe propriile picioare. Ce putem observa este faptul că în 


întreaga suită de reprezentări pe care o vom regăsi în rândurile 
următoare, ca de altfel în întreaga colecție de Caprici;, ultima 
imagine, a 42-a, este singura în care animalele nu mai poartă veş- 
minte omenești, iar progresia nu poate decât să accentueze sa- 
tira caracterologică. Dincolo de văluri, asinul rămâne ceea ce este. 


Spatele încovoiat al celor din Czpriciul 42 nu are nimic de-a 


face cu mobilitatea artistului care serveşte interesele artei regale 
asemenea unui mic nebun de curte. Arta sa este nebunie și este 
acceptată ca atare. O maimuțăreală la comandă, Ni más ni menos 
după cum spune inscripţia edificatoare alăturată plăcuței 41. 


Interesant este de observat detaliul pictural: asinul e repre- 


zentat pe pânza şevaletului cu perucă, adică înnobilat, exact 
invers decât se întâmplă în capriciul pomenit puţin mai înainte. 
Artistul transfigurează realitatea și atunci când interesele sale 
o cer o racordează la arbitrariul convenit, dar dincolo de această 


realizare care presupune tehnică, vor exista întotdeauna nişte 
convingeri personale de neeludat, după cum mărturisea picto- 
rul însuși, în desenul iniţial al celebrei plăcuțe Somnul rațiunii 
naşte monştri: perpetuar con esta obra de caprichos, el testimonio 


ea 4 
n tura/aoya/estampas/ caprichos 
; "ww almendron.com/arte/pinturalgo: alesta prichos 
Ai nentariu la fiecare plăcuță în 


caprichos 06.htm prezintă un scurt comentariu a Becas pet 
arte: pentru imaginea numărul 41 există două opinii: fiac. maty 
poaa , asl sabrán quién es los que no lo conozcan ni hayan 
bien retratarse; ast sabrán q ue mo de conoscan ni hopan 
visto (EL Prado) și Un animal que se hace retratan no « ea pare 
j i Ti ryavedai 
cer por eso animal, aunque se le pinte con su golilla y afectada g vedas 
; imaginea 38 ă: Hasta 405 
(Biblioteca Naţională), iar pentru imaginea 38 tot două a e w 
] s d "05 Que a 
b lauden por moda la música mala, cuando ven a F qu dian 
; orejas die paora as 
tin şi Si para entenderlo bastan las orejas na ie ha 
s ? suena. 
inis pero 6s de temer que aplaudan lo que no sué 
i > 
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solido de la verdad (bttp://commons. wikimedia.org/wiki/C “Ategory: 
Dibujos_prepavatorios_de_los_Caprichos_de_ Goya). Au existat 
voci care au spus că această plăcuță nu este nicidecum o formă 
de autoironie, ci se referă la Carnicero, pictorul Principelui 
Păcii, Manuel Godoy (Ponce Vázquez, 1999). De fapt, nici nu 
este foarte important despre care artist este vorba, dacă este să 
ne ghidăm după spusele lui Ortega y Gasset: „Au mai remarcat 
şi alții că, intrând în compoziţiile sale, persoana umană este so 
facto un manechin perfect substituibil cu altul, figurile nu sunt 
figuri, ci măşti” (1972, p. 321). 

În varianta finală, Goya a înlăturat inscripţia de pe piedes- 
talul sau taburetul de lucru pe care stătea iniţial maimuța, însă 
inscripţia inițială rămâne cât se poate de clară: No morieas de 
ambre („Nu mori de foame”), construcţie cauzală care justifică 
transpunerea cosmetizată de pe şevalet. Coexistă însă imaginea 
plastică cu forma verbală în acest ultim Capriciu prezentat spre 
exemplificare. O formă duală de expresie şi o intenție dublă a 
unei imagini care comunică posibilităţi interpretative diferite. 

Elementele care ţin de manifestarea verbală abundă nu doar 
în această serie de Capricii, ci pe tot parcursul operei sale. Ne 
vom ocupa ulterior de discutarea seriei Dezastrelor Războiului, 
unde, de asemenea, avem parte de didascalii exprimate. Am 
considerat importantă raportarea la ele pentru că o operă plas- 
tică are un cod particular de citire dat de elementele tehnice 
specifice utilizate pentru a sublinia şi susține o trimitere sim- 
bolică, cod pe care l-am identificat etapei a doua în procesul de 
comprehensiune, după cum am arătat pe parcursul acestui ca- 
pitol, însă are, mai ales în cazul lui Goya, şi o serie de elemente 
de tip textual, de neeludat, care îl diferenţiază de ceilalți artiști. 
Vorbeam de o ambiguizare voită, menită să-i ţină deoparte ps 

neaveniți, dar și să ofere delicii interpretative, intime prin sfa 
tatea stabilită cu destinatari expliciţi, chiar dacă ideali. Idea $ 
este și situația în care, cu mult înaintea acestor Capricii, Goya 
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îşi comunica intenţiile și senti 
$ intenţiile și sentimentele tot grafic, precum în 


»ortretele pe care le face î i 
erezie pe cr hee tn 1795 4 1797 Duces de Aa O 
mirate, ca un omagiu cel din 1705 i Die “nf je 
Per pi EA Sul pir at inscripția: Ducesei de 
i Lo imite poruncitor mâna femeii cu 
un gest conştient şi orgolios ce poate fi perceput ca esență a 
caracterului său. Nu e cazul să insinuăm însă aspecte de inti 
mitate la data respectivă. Albumul de la Sanlúcar, cel care mar- 
chează atât de speculata apropiere, este datat doi ani mai târziu. 

Este firesc poate, observând bunăoară exemplul compatrio- 
tului său, Velázquez, ca pictorul să se insereze în tabloul pictat 
fie în poziție de artist care-și exercită profesiunea, asemănătoare 
unei note metatextuale, fie ca martor al unei lumi pe care o 
filtrează critic, deşi, paradoxal, din perspectiva socială a unui 
tolerat în compania unor auguste figuri. Goya nu semnează pur 
şi simplu sau nu-și gravează iscusit inițialele precum Dürer, ci 
se comunică emoţional, având vizavi de ceea ce pictează o ati- 
tudine implicită, subiectivă. 

În 1797, reia portretul ducesei. De data aceasta subiectul 
beneficiază de avantajul unei game cromatice de griuri colorate 
şi mult negru care-i accentuează atitudinea voluntară, mândră. 
Pe degetele Cayetanei se pot observa două inele (http://www. 
artchive.com/artchive/ G/goya/alba_hand.jpghiml) pe care sunt 

ionate, cu mare familiaritate, numele Alba şi Goya. Mai 


pentru că există şi un portret al Donei Narcisa 
inel inscripţionat Goya, 


inscripț 
mult decât atât, 
Baranana de Goicoechea ce poartă un 


pi sla . nya cali s, 
i á ascalice 
1. Rent Andioc (2008) susţine că multe dintre comentariile did 
l i aparțin de fapt lui Goya, comparând diferenţele caligrafice și 
AU pi Li [pt v A . a 
de i dintre comentariile pe marginea a păstrate în i IS 
i i i “e. dar și diferenţierea autorete- 
j ; ice sau particulare, dar și a auto 
rite manuscrise publ | [via bula 
renţială (Francisco de Goya, respectiv Francisco pe fără part i 
ăsibilă serii pricii, lucru care, sus 
á-] î j ibilă în seria Caprici tuc 
xl înnobileze) regăsibilă pici, Aer care PHIR 
ară pi ii citate, nu i-ar fi fost caracteristic. lată însă SĂ Pui 
-esei și Al ta 7 
buda e folouit în 1795 în portretul Ducesei și apoi ma i 
dala ă ; ătat anterior. 
în Fima scrisoare către fiul său, așa cum am arătat 
î 
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portret ale cărui autenticitate şi datare sunt controversate, în 
prezent, ca o întărire a afirmației, pe sol se observă inscripția 
Solo Goya, care ar fi în concepția exaltată și romantică a multor 
admiratori ai artistului dovada irefutabilă a legăturii sale amo- 
roase cu ducesa. Nu este mai puţin adevărat că formularea citată 
ar fi destul de prezumţioasă, în afara unor limite îngăduite de 
modelul în sine, ținând seama de circumstanțele sociale din care 
provin cei doi protagoniști. 

Goya însă se vrea prezent în operele sale într-un mod vani- 
tos şi totodată ludic. Se speculează că aceste detalii miniaturale 
în care-i regăsim semnătura ar putea fi un act defensiv de păs- 
trare a paternităţii artistice dincolo de orice încercări de falsifi- 
care ulterioare. Profesorul Antonio Perales Martinez, contestat 
de echipa de cercetători de la Prado condusă de Manuela Mena, 
a vorbit despre prezenţa unor grafisme și semnături miniaturale. 
Își susţine această ipoteză cu argumente tehnice precum scana- 
rea cu raze X, analiza pigmenţilor pentru a verifica dacă s-au 
făcut adăugiri ulterioare, examinarea sub lupă a diferitelor de- 
talii picturale sau cu ajutorul recunoaşterii optice a caracterelor 
(O.C.R). De cele mai multe ori, detaliile sunt aproape inobser- 
vabile și principalul contraargument este că jocurile de lumini 
şi umbre pot crea iluzii optice. Personal, urmărind unele dintre 
explicaţiile prezenţei unor figuri umane sau animaliere acolo 
unde pare a fi de fapt doar o cută de material, dezordinea unor 
şuviţe de păr ori pur și simplu accentuarea unor zone de fundal 
prin urme îngroșate de penel, credem că multe dintre acestea 
sunt hazardate. Însă, pe de altă parte, nu putem decât să recu- 
noaştem că descoperiri recente ale unor semnături lizibile, şi 
nu ale unor litere disparate, identice celor care corespund nu- 
melui artistului sunt o dovadă a faptului că spaniolul ascunde 
mai mult decât credeam iniţial. Spre exemplu, numele său in- 
scripționat pe un pumnal în opera 2 Mai 1 808. Lupta cita 
mamelucilor (1814) a suscitat numeroase dezbateri în lumea 


ă i ales în ces ilor 
artistică, a restauratorilor de artă, dar mai ales în cea a experți 
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area tablourilor celebre (http://www 


goyadiscovery.com/goyaunknown.htmi) 


Un alt ex 
exemplu ar putea fi portretul fiului său Javier, realizat 


mi buze ut cra 
» poetul Moratin’, realizat în acelasi 

1824, pe care profesorul Perales îl suspectează d akeas 
existența grafiilor miniaturale. Intere aa, sed > 

stența gra ; sant este faptul că ambii, 
artist și scriitor, împărtășesc aceleași teme de creatie: viciile si 
defectele umane ori sociale, eşecul sistemului de educatie, super- 
stițiile. Edith F. Helman (1959, pp. 103-122) înaintează ipoteza 
conform căreia influențele reciproce sunt perfect valabile. În 
călătoria sa la Londra în 1792, Moratin a văzut caricaturi care-i 
reprezentau pe protagoniști într-o formă animalieră, ce sporeau 
impresia generală de grotesc, atmosferă pe care o vom întâlni 
nu de puţine ori în opera spaniolului. 


În notaţiile lui Moratín din 1797 la Auto de fe celebrado en la 


ciudad de Logroño, en los días 6 y 7 de noviembre 1610, autoarea 
menționată identifică uimitoare asemănări stilistice şi de con- 


ţinut cu notaţiile-comentariu pe marginea unora dintre Caprici, 


aşa cum se găsesc ele în Muzeul Prado, pe baza cărora conclu- 
zionează că este posibil ca unele comentarii, deși scrise de mâna 
lui Goya, să fie de fapt, conceptual, comentariile lui Moratin. 


Ceea ce fascinează în egală măsură este pulsul unei lumi pe 


care, cu atenţia unui seismograf social, Goya a reuşit să o sur- 
prindă în opera sa. Feuchrwanger va scrie despre Goya cu intimi- 


tatea unuia care i-a fost aproape toată viaţa. 


Am recurs la citarea 


ez de Moratin (1760-1828) a fost dramaturg şi 


blni DN ae ai 
o Fernând iramaturg 
1. Leandr pret E 


| lui Joseph Bonaparte, a trăit în e 
Franţa, după ce Bonaparte a fost înlăturat, Molière, pe ale cărui opere 
le-a tradus, i-a fost model, Pentru piesa sa satirică El st de las ninas 


(Consimţământul fecioarelor) (1806), temă pe care o vom regăsi şi 
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i P i-a pictat portretul de două ori in 


i care era prieten, i 
la seziai Goya, cu p a Muzeul Real Academia de San 


Bilbao şi în 1799 (portret aflat | 
Fernando, Madrid). 
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unor fragmente din biografia ficţionalizată pe care o scrie pentru 
că acestea ni s-au părut relevante pentru claritatea cu care scri- 
itorul german, trecut la rându-i prin experiențe de viață și de 
război întru câtva similare spaniolului, a reușit să intuiască un 
fir coerent al structurii acestei serii. Ceea ce ni se pare interesant 
este că autorul pare interesat în egală măsură și de reprezenta- 
rea plastică, dar şi de elementele verbal-textuale. Cel care caută 
actul scrierii în opera plastică este individul care se apropie poate 
cel mai mult de un cititor ideal vizat de Goya. 

Va transfera acest interes diverselor sale personaje, rafi- 
nându-şi prin chestionare căutarea. De pildă, în Succesul, per- 
sonajul central, omul Kruger, necunoscutul întemnițat, se 
regăseşte în pictura spaniolului pe care începe să o trăiască ima- 
ginar: învia iscălitura spaniolului care semnase „Nimic” ca și 
inscripţia „Pentru asta v-aţi născut”, aşezată dedesubtul unui 
carton înfricoşător cu leșuri [...]. Se transpunea într-atâta în 
scrisul lui Goya, încât, încetul cu încetul, acesta lua locul pro- 
priului său scris, ajungând să aştearnă și frazele sale în limba 
germană cu trăsăturile lui Goya (Feuchtwanger, 1964, p. 299). 
Pictura devine scrierel. Ce scriere selectează însă Feuchtwanger? 
Cu siguranță nu aceea caracterizată de cordialitate şi umor din 
scrisorile personale ale spaniolului, ci notele care țin de didas- 
calie în seria Capricii sau în cea a Dezastrelor Războiului. Există 
un principiu electiv intrinsec coordonat vieții personale a set 
corului german, dar şi a personajelor sale. Este redarea narativă 
sau picturală a latinescului homo homini lupus. 


1. Matilde Ras a făcut analiza grafologică a scrisului lui Goya din sc i 
îi . x 15 ` é er 
sorile sale și a ajuns la concluzia că: „Revelația unui romperam N 
il si emotiv, al unei voințe puternice, clar exprimată « 
? 


asional, sensib t $> 
r i maginaţia creatoare este ey idenţiată 


i săruri puternice orizonale... ir sste evit t 
ra sar simple care predomină în scrisori, în apaci) în fr car 
formă a apelativului, precum și asimilarea intelec palis parf Aa 
naturalețe a scrisului, spontaneitatea, lipsa puturan ard nee ee 
nitatea nu a fost slăbiciunea lui, În schimb, vom vedea, def 


e A A » 
aroganța frivolă, mândria’, 


120 


e aa N 


Flăcări, 


oc, arderi interi í 
Joc, arderi interioare în raportul verbal-vizual 


Vom reveni |: 4 i 

ni la această idee $ | 

ap, i la această idee în capitolele următoare pentru 

du Ah me = a ata s A 
pleta argumentarea care sust 


elective existente între Feochtardhger și Gora Dea sii 
doar ironia, depărtându-se de la sensul obişnuit și tiai idi 
culizarea disimulată ni se pare că se apropie ca jee dublă 
de impresia cu care, la finalul parcurgerii seriei, am E re À 
impresie de călătorie. ai 


3.2. Arta ca angajare socială în creatia 
> 
lui Francisco Goya 


Trebuie să începem prin a face observaţia că arta nu este 
percepută ca o determinare fixă, o normă neschimbată, canonică 
a reprezentărilor imaginative umane. 

Desigur, discuţia ar risca să se risipească în ițe paralele dacă 
am face o paranteză pentru termenul „reprezentare” și una pentru 

"a determina dacă arta are un scop sau dacă ea există de dragul 
de a exista. În acest ultim caz, al percepţiei artei ca lipsă de 
scop, expresia pe care o folosim cel mai des în limbajul cotidian 
este „a face ceva de amorul artei”. Ducem astfel, prin relaționare, 
arta în spaţiul inutilului ori gratuitului. Or, arta a fost înţeleasă 
de la începuturi ca mijloc de elevare prin meşteşugul său (zechné) 
ce comunică, stabileşte punți de relaționare atemporale, per- 
fect valabile în societatea umană indiferent de istoria particu- 
lară a unuia sau altuia dintre colțişoarele lumii în care o vom 
întâlni. În același timp, în mod reflexiv, arta se şi comunică pe 
sine, Acceptată teoretic ca formă a frumosului şi mai apoi ca 

ea deţine un mecanism intrinsec care, dincolo 
imbare, o face să transgreseze 
un fel de independenţă a unui 
cerculturale şi scoate la 
Ană sub stigmatul unei 


expresie estetică, 
de gusturile în permanentă sch 
normele sociale sau morale într- 
i ri in 
„altceya” ce poate patrona dialogu 


iveală ceea ce altminteri ar risca să râm 


căceri convenabile. 
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Ne găsim așadar, prin titlul anunțat, în faţa unei discutii 
privitoare la rolul pe care arta poate să-l joace și la scopul cate 
o face să ființeze şi să fie îndreptată într-o direcţie bine deter- 
minată, Formele picturale de prim rang în secolele XVI-XVIII 
au fost alegoriile, scenele biblice înaintea oricăror reprezentări 
de viață cotidiană ori peisajele, pentru că arta era considerată 
mediatoare, instrument de relaționare la o Supraordine ideatică. 
Relaționarea putea fi făcută la o Supraordine a Naturii perfecte 
(teoria mimesisului) sau la o realitate a perceputului senzorial 
şi analitic (verosimilitatea este primul reper al Realismului bu- 
năoară, iar în Baroc, trompe /oeil-ul este rafinamentul cel mai 
perfid). Când arta în conştiinţa umană, prin mediere filosofică, 
este înţeleasă ca exprimare a plăcerii în perceperea obiectelor 
senzoriale (Harrington, 2004, p. 13)!, judecarea operei de artă 
devine subiectivă şi deci discutabilă interpretativ. Cei care văd 
operele de artă se transformă treptat în lectori vizuali ce stabi- 
lesc interrelaţionări din ce în ce mai abstracte, uneori recognos- 
cibile doar la nivel simbolic ori al detaliului împrumutat. Avem 
nevoie de această scrutare a orizonturilor, de această trecere în 
revistă a rolului şi scopului artistic, fără pretenţii de reoretizare 
detaliată, pentru a înțelege că vorbim de o percepţie fluctuantă 
și reglabilă la evoluţia istorică. 

Fiindcă artistul spaniol este, fără discuţie, văzut drept graniță 
a evoluţiei spre modernismul (romantic), interesul general al 
cercetătorilor nu se opreşte numai asupra fidelității cu care re- 
ușește să redea proporţia umană ori asupra acurateţii peisajelor 
folosite ca fundal pentru scenele populare. Se folosesc etichetări 
de tipul „monstruos”, „sarcastic”, „inovator”. Interesul pentru 
ceea ce pictează Goya este mereu secondat de interesul pentru 
motivul care se află îndărătul operei sale, Caracterele zugrăvite; 
mai ales cele din perioada de maturitate a operei sale, au ase- 
menea personajelor literare moderne o structură complexă, 


FRET i 
1. Autorul îl parafrazează pe Al. Baumgarten. 
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ancorată social într-a teal: 
orată social într-o realitate repetabilă, iar privitorul se trans- 
“baia Despre lectura vizuală | "e emir : 
ÎN i i » la o contextualizare a operei sale 
p AStIG8, Că am abordat-o ca pe o prezență palimpsestică a operei 
deja împlinire. Pe scurt, am privit dinspre operă spre exterior. 
Dacă ar fi să modificăm punctul de referință și să privim 
de data aceasta dinspre exteriorul social spre operă, atunci dis- 
cuţia pe care o deschideam în primele rânduri, aceea a rolului 
şi scopului artei, s-ar opri pentru noi asupra seriei de Dezastre 
ale războiului. Nu am putea însă trece cu vederea, cel puţin 
fugitiv, nici portretele ori operele realizate în urma alocării 

unui comision. 

Să facem însă o distincţie preliminară. A privi dinspre exte- 
ri orul social spre opera plastică finită poate să ţină în egală 
măsura de istoria artei, dar şi de sociologia ei. Diferenţa constă 
în faprul că, pe când cercetătorii primei categorii, umaniști în 
general, tind să se oprească asupra a ceea ce este manifestare 
a particularului din punct de vedere formal (tehnică, mijloace 
de răspândire către potenţialii admiratori, clienţi, critici ori ma- 
nieră de lucru) sau de construcţie (influență estetică, transpunere 
de sentimente și emoții, factori maladivi ori explozii de genia- 
litate), sociologii artei vor privi mai degrabă spre mecanismul 
care o face recognoscibilă, acceptată ca produs artistic, insiscând 
astfel pe tipicitate, pe repetabil (passim Zolberg, 1990). Studiul 
nostru se pretinde circumscris latur | e 
pendulând între analiza literară comparată şi istoria artei într-o 
incercare interdisciplinar de a reliefa afinităile care există în- 
tre spirite artistice diferite, dar şi clarificarea, din punctul de 
vedere al actului poetic, a modului de raportare la condiții si- 


milare de existență. 
Care sunt coordonatele socia 
cietăţii în care Francisc 


a eat A K 
tormă în spectator educat, capabil 


ii umaniste de cercetare, 


le și politice, dinspre exterior 
: . . ` 

ă o de Goya a vieţuit: 
spre operă, ale so 
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Dacă încercăm să-l raportăm biografic pe Francisco de Goya la 
vremea domniilor pe care le traversează, pentru a vedea în ce 
măsură contextul acestora i-a influențat arta, nu se poate să nu 
ne oprim și asupra unor detalii care la o primă vedere par a se 
abate de la drumul pe care l-am ales. Ce importanţă ar avea 
particularizările de caracter ale monarhilor ce brăzdează bio- 
grafia artistului? Ei sunt, credem noi, oglinda socială a vremii. 
Interesul ori dezinteresul lor pentru starea națiunii, modul în 
care se prezintă Curţii sunt grăitoare nu numai pentru contu- 
rarea unei culori locale, ci și pentru modul în care se va răspunde 
unei încercări artistice de persiflare a societăţii. În cele din urmă 
ei sunt cei care, aflați în vârful piramidei, pun pâinea pe masa 
artistului, dar şi mâna lor protectoare pe capul acestuia în vremi 
de restriște. 

În 1746, anul naşterii artistului, coroana îi aparţinea lui 
Ferdinand al VI-lea. Amintit doar pentru coerenţa istorică, 
acest monarh nu reprezintă pentru artist mai mult decât bifa- 
rea unui nume regal pe durata biografiei sale. Destinul spanio- 
lului şi maturizarea sa artistică însă, chiar dacă nu sub această 
domnie, vor fi mereu legate de Curte și de bunăvoința regală. 
Goya va creşte într-o Spanie care traversează o perioadă de 
înflorire culturală şi economică sub patronajul regelui Carol 
al III-lea din dinastia Bourbon (1759-1788). 

Figura lui Carol al III-lea are desigur, ca în cazul oricărui 
individ, o paletă întreagă de nuanțe. Dincolo de funcţie, este 
mai degrabă apropiat de natura unui om antisocial. Organi- 
zându-și ziua maniacal, până în cele mai mici detalii, suveranul 
pare cel puţin un personaj bizar, Se spune că metafora recurentă 
la care apela pentru a descrie idealul său de guvernare era Oro; 
logiul, pe care de altfel l-a şi făcut de-a lungul timpului obiect 
de colecţie, Infantele, viitorul Carol al IV-lea, a moştenit i 
extremis această pasiune, înlocuind orologiul cu ceasul de mâna. 
Un servitor special angajat pentru a avea grijă de obiectele de 
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colecție regală purta la încheietură un număr crescând de cea- 
suri, indispensabile pentru buna rânduire pi 
ar este vânătoarea. Un fel de fanatism personal, ea repre- 
zintă pentru ambii, deşi cu o oarecare greutate suplimentară 
în cazul fiului, modalitatea perfectă de a se eschiva de la debi 
rile statului. Carol al IV-lea îşi organizează întreaga zi în fane 
ţie de această îndeletnicire, împuşcând tot ce-i ieșea în cale, de 
la animale la păsări. Evan S. Connell (2004) relatează un asefel 
de episod cinegetic pasionant în care o turmă de căprioare cade 
pradă nevinovatei plăceri a suveranului de a-și exersa tunurile. 
Războaiele, fie ele şi imaginare, trebuiau câștigate. Vânătoarea 
nu înseamnă doar manifestare a pulsiunilor, ea reprezintă în 
acelaşi timp și un mijloc de socializare. De cel puţin două ori 
îi este îngăduit lui Goya să-i fie părtaş şi companion fratelui 


a cinei, O altă pasiune 


regelui, Luis de Bourbon, în practicarea acestui nobil sport pe 
care, de altfel, şi pictorul cu temperament năvalnic îl îndrăgea. 


Era o dovadă de încredere și de simpatie şi mai ales prilej de 


bucurie pentru artistul care îi scrie amicului Zapater la 23 sep- 
cembrie 1783 despre acest neaşteptat semn de bunăvoință al 
Majestății Sale. De altfel, contele de Chinchón, titlul convena- 
bil! pe care-l primește Luis de Bourbon în urma abaterilor sale 
de la etichetă, devine subiectul uneia dintre cele mai interesante 
opere portretistice de familie ale pictorului. Viaţa la Curte ori 


PI 


I. La nouă ani este numit cardinal, dar drumul sfințeniei impuse se va 
dovedi o cruce de dimeniuni prea mari pentru a fi purtată şi în uma 
unor acuze mai puțin onorante care priveau apropieri pepene se 
partea feminină, regele îl îndepărtează de la Curte. Decisi ui Carol 
al II-lea este mai degrabă una politică, crede Connell, poata E 
gele se temea de legea care nu îngăduia accesul Wuih prin ră ză 
nisaşi în Spania: On Carol e Ms e madrilena, Ludovic de 
fi putut fi contestat de trate e cu ori men iubea ie e 
Bourbon se va căsători cu Maria Teresa de a ab ig: y uy po 

ăi rându-se de tihna unei vieți obişnuite, întrerup 
de RA Do e ate obligatorii la intervale regulate de timp. 
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în locurile pe care le vizitează de-a lungul vieţii sale sunt pentru 
Goya şcoli de caractere și îndreptare mobile de vicii trecute voit 
cu vederea’, 

Să reluăm. Societatea este o structură stratificată ierarhic și 
tipologic. Modul de a fi al regelui etichetat, după cum preci- 
zam, ca monarh luminat ar trebui să fie o punere în abis a ima- 
ginii poporului peste care domnea. Problema intervine când, 
la o analiză mai atentă, constatăm că regele, fie datorită faptu- 
lui că se înscrie perfect într-un spirit al vremii pe care nu poate 
să-l depăşească schimbându-și anumite convingeri, fie pentru 
că înțelegea perfect cât de libere puteau fi lăsate pârghiile pu- 
terii sale, ia hotărâri care se află în discrepanţă cu unele dintre 
necesităţile reale ale momentului. Nu durata domniei este ne- 
apărat meritorie, ci imaginea monarhului luminat pe care o 
lasă în istoria ţării sale: un rege cu deschidere către schimbare, 
fie ea şi una radicală. Reforma economică, industrială sau agrară 
par să vorbească de la sine în acest caz (James Voorhies). Păre- 
rile nu sunt, contrar aparențelor, unanime. Robert Hughes (2005) 
lansează o provocare cititorilor săi atunci când redeschide dis- 
cuția asupra ceea ce înseamnă cu adevărat să fii reprezentant al 
Iluminismului. Carol al III-lea, consideră scriitorul, nu ar fi fost 
tentat niciodată să renunţe la ajutorul Bisericii și implicit al 
Inchiziției oricât de progresistă i-ar fi fost domnia. Clerul era 
mijlocul prin care își susține autoritatea pe care o reprezenta în 
fața masei populare. Poporul era subjugat nu doar prin tradiția 


1, Tablourile înfâţișând scene cinegetice vin pe filiera artistică a lui 
Velázquez (care îl pictase anterior pe Filip al II-lea) şi a stampelor 
engleze pe care Goya le va cunoaște în casa prietenului său Sebăstian 
Martinez di Cadíz, Carol al III-lea pare un om mulțumit, dar ținuta 
degajă un ușor aer comic prin moliciunea și lentoarea care i se citesc 
pe chip și asimetria staturii (elongată și adusă de umeri). Nici por- 
tretul lui Carol al IV-lea nu degajă ideea de admiraţie, însă Goya 
„nu i-a împrumutat suveranului semne de inteligență care ar fi fost 
adulatorii, ci i-a conferit o demnitate corporală” (Hughes, 2005, p. 158). 
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Dionbitiieă, ci şi prin perpetuarea convingerilor superstiţioase, 
naiv-religioase ce pendulau între devoțiunea impusă şi frica au- 
xiliară, Noi credem însă că a-l compara cu urmașii săi (Carol 
al IV-lea ori cu el Deseado, Ferdinand al VII-lea) ar fi însă o 
mare nedreptate pentru că, deși reformele sale nu presupuneau 
anihilarea unei tradiții de blamare publică și tortură a presupu- 
şilor eretici ori vrăjitoare, multe dintre hotărârile pe care le ia 
sunt lăudabile, devansând spiritul veacului. 

Dacă regele Carol al III-lea este văzut ca un rege iluminist, 
să vedem care erau posibilitățile de dezvoltare intelectuală prin 
intermediul studiului organizat ale vremii. A crede şi a nu cer- 
ceta cunoaște o nouă accepțiune. Universitatea are o structură 
curriculară în care se pune accentul pe materiile teologice şi se 
exclud, aproape total, studiile orientate în direcţii practice. Ex- 
cepţia o face botanica, și asta doar pentru că regatul reprezenta 
o forță agricolă și pentru că, dobândind noi colonii în America 
de Sud, Spania avea de înfruntat situaţii în care tratamentele 
alternative şi o bună explorare a resurselor vegetale erau cerute. 
În schimb, materii de studiu precum filosofia erau cu desăvârșire 
ignorate, iar a citi din filosofii francezi era comparabil cu o 
erezie. Cărţile lui Voltaire, bunăoară, au pătimit mult timp şi, 
în vremea urmașilor acestui rege, au fost trecute prin flacără 
pentru a da un exemplu tuturor celor care ar fi putut să împrăş- 
tie neascultarea. Interesul pe care monarhul îl arată condiției 
muncitorilor, suprafețelor agricole necultivate, micii nobilimi — 
până atunci scutite de munca fizică — constituie baza unui in- 
teres pragmatic și nu a unuia idealist, i 

În ceea ce-l priveşte pe Goya, Carol al III-lea a fost talisma- 
nul său norocos, chiar dacă monarhul nu a fost acela care să-i 
fi arătat și cea mai activă susținere, À 

În timpul acestui rege, artistul spaniol are pentru prima dată 
ocazia să se numească „pictor al regelui’ Germanul Anton Raphael 
Mengs, unul dintre cei mai faimoși artişti ai epocii j preferat 
la curtea Spaniei, îi cere lui Goya în 1774 să lucreze la o serie 
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de tapiţerii şi picturi preliminare! pentru Fabrica regală din 
Santa Bárbara. Sunt primele comenzi importante, Mengs nu 
era neapărat influența artistică ce l-ar fi putut face pe Goya să 
vibreze, însă el a reprezentat un suport real pentru spaniolul 
în formare. Nefiind un creuzet artistic și cu atât mai puţin un 
centru cultural modern şi independent, Spania nu se putea 
lăuda cu o situație academică de înaltă clasă în epocă. Oferta 
de care Goya dispunea pentru practica sa picturală era limitată 
la modelul pe care îl reprezentau artiști contemporani precum 
Tiepolo şi Mengs, importaţi la Curtea iberică din Italia și, mai 
ales, obişnuita procedură de rafinare a tehnicii prin copierea 
cablourilor existente în colecţiile suveranului sau ale nobililor 
binevoitori. Plecarea la studii în Italia, despre care din păcate 
nu avem foarte multe date scrise, a fost însă, în condiţiile pre- 
zentate, de bun augur. Concursul pe care-l susţine la Academia 
din Parma ne confirmă faptul că personalitatea lui Goya este 
pe cale să se formeze dobândind ceea ce pe viitor va reprezenta 
stilul său propriu: lucrarea cu care se prezintă este apreciată 
pentru grandoarea sa, dar supără prin tonurile cromatice aspre. 
Câștigătorul concursului este însă Paolo Borroni, lăudat pentru 
delicata sa armonie de culori (Baticle, 1986, p. 18). Totuși, nu- 
mele său nu ne mai spune astăzi nimic. 

De acum înainte Goya devine selectiv. Ştie că arta sa nu va fi 
pentru totdeauna una rece, impersonală sau maiestuoasă și cu 
atât mai puţin decorativă. Se îndreaptă, chiar dacă la început 
inconştient, spre inovaţie. Perioada petrecută în Italia este pro- 
pice nu pentru că la finalul șederii sale în străinătate s-ar fi întors 
cu notabile schițe sau faimos, ci pentru că are ocazia să studieze 
pictura și sculptura clasică, a proporţiilor bine drămuite şi ana- 
tomia corpului omenesc pe care o vom regăsi răstălmăcită și rein- 
cerpretată nu doar în frumoasele Maja vestida şi Maja desnuda, 


1. 63 de desene pentru cele două palate, printre care și nouă scene de 
vânătoare, 
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ci şi în Saturn si Gigantul, în Capricii şi în Dezastre, pe fondul 
a antismului și al contrastelor sale puternice. Cele 
două Maje nu s-ar fi născut probabil niciodată într-o lume a 
pudibonderiei afişate şi a anatemei religioase din cauza faptului 
că, studiile model asupra nudurilor, cu excepţia celebrei Venus 
la oglindă a lui Velázquez, erau inexistente. Iar acest Velázquez, 
influență recunoscută ca pilon de bază al artei lui Goya, poartă 
urmele unui rafinament care exclude carnalul. Corpul din arta 
acestui înaintaş este subiectul unei transfigurări de tip intelec- 
tual, o reflecţie a unei stări de fapt, o îndepărtare de natura 
umană. În schimb, senzualitatea nudului pictat de Goya este 
naturală, aproape sălbatică, într-un joc de orgolii și seducţie 
fățişă, replică provocatoare la tradiţia, cutuma și morala unei 
societăți care trebuise să sublimeze sexul în imaginile nobile cu 
Venere, nimfe și naiade (Serafini, 2009). 

O altă întâlnire remarcabilă, în Italia, este aceea cu Piranesi, 
pe care, conform ipotezei pe care o avansam în capitolul prece- 
dent, se poate să-l fi întâlnit în casa lui Tadeusz Kuntz. Sunt 
exemple de gravuri și redări de spaţii care, deşi nematerializate 
imediat după întoarcerea sa în Spania, vor fi păstrate la nivel 
mental și prezentate lumii mai târziu în ceea ce acum, pentru 
cercetători și admiratori, este cunoscut drept partea cea mai 
pregnantă a creaţiei sale artistice. O suită de lucrări ale acestui 
artist italian au fost găsite în casa pictorului după moartea so- 
ţiei, potrivit datelor pe care le avem prin intermediul inventa- 
rului urmat de împărţirea bunurilor comune cu fiul său, Javier. 

Nu avem, din nefericire, foarte multe date despre această 
perioadă italiană, Schiţele sau notițele sale nu s-au păstrat în 
afara unui așa numit Jurnal italian (http://goya.unizares/Info 
Goya/Work/Italiano.html) ce se află încă sub lupa cercetătorilor, 
Este însă o perioadă de început în care avem de-a face cu ceea 
ce ar putea fi considerat un contur nedesluşit de personalitate 
artistică, fără îndoială interesant, însă departe de ceea ce Goya, 
ca marcă ori pecete, avea să însemne în arta plastică. 


născând al rom 
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In 1774, proaspăt căsătorit cu sora lui Francisco Bayeu, Josefa 


sau Pepa, aşa cum o va numi artistul într-o scrisoare ulterioară 
către Martin Zapater!, primeşte o importantă comandă pentru 
mănăstirea cisterciană Aula Dei. Odată cu această lucrare, ul- 
timele rămășițe de influență italiană dispar. Convenţional atât 
cât să fe privit cu ochi buni de maestrul Mengs, spaniolul înfă- 
țişează episoade narative din viaţa Fecioarei Maria înlesnindu-și 
printr-o virtute aproape monahică, aceea a ascultării, drumul 
spre Madridul mult visat. 

Goya se mută într-o capitală a contrastelor puternice, nici 
pe departe până atunci un oraş modern, în ciuda eforturilor lui 
Carol al III-lea de a continua lucrările la Palazzo Real ori de a 
deschide ceea ce acum este cunoscut ca Paseo del Prado, una 
dintre cele mai importante artere ale capitalei, a eforturilor de 
a încuraja micii meseriaşi şi producţiile artizanale, de a fonda 
fabrica de porțelan Buen Retiro ori de a aduce în ţară maeștri 
ai Europei precum Tiepolo şi Mengs. Și aceasta doar pentru că 
dincolo de formele exterioare, fie ele şi arhitecturale, ceea ce 


1. Corespondenţa celor doi ia amploare după sosirea sa la Madrid, în 
1775. Scrisorile asupra cărora ne-am oprit fragmentar În capitolul 
precedent ni-l înfăţişează pe omul Goya veşnic preocupat de situația 
sa materială, ce-i scrie însă neconvențional, cu un ton glume, fami- 
liar, amicului său din copilărie despre toate întămplările din capi- 
cală, despre succesul său, despre momentele sale de criză şi boală, 
uneori mândru de sine, alteori îngrijorat, însă mereu egal cu sine în 
devoţiunea sa către cei dragi. Scrisorile sfârșesc mai toate cu formu- 
lări afectuoase, copilăreşti: Martin e Paco (datată în 6 octombrie; 
1781 la Madrid), Paco care te adoră, Francisco de Zapater (20 oc- 
rombrie 1781) şi au de multe ori nu doar textul inimirabil, ci Și 
schiţe, desene caricaturale, Victor Ieronim Stoichiţă (passim, 200, 
atrage atenția asupra posibilelor interpretări homoerotice pe care 
conţinutul acestor scrisori l-ar putea inspira unor cercetători ŞI dă 
drept exemplu opera Jacquelinei Hara (Francisco Goya [1 746-1828]. 
Letter of Love and Friendship in Translation, Edwin Mellen Pr., New 
York, 1997, pp. 1- 14), operă ce trece granița unui tabu instituit con- 
venţional. 
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trebuia să se schimbe er 
se schimbe era mentalitatea socială, lucru imposibil 
i L c d; L ng OSSIDI 
chingil itelet arsi 
libertatea de expri pi i Inchiziției strângeau puternic 
atea de exprimare ori informare. 


intr-o societate în care 


mie e iluminați, ;/usrados, tiean der 
7 i PRT fat ați « 
evoluție economică și socială, indiferent dacă aceasta presupune 


adoptarea unor tipare străine!, îşi împart în mod inegal influența 


asupra maselor cu mult mai popularele figuri, aproape arheti- 
pale, ale majei şi al corespondentului său masculin, El majo. A 
te îmbrăca şi comporta ca un majo (ori manolo, în oii de 
mai târziu a termenului) devine o modă chiar și printre obila 
de la Curte, iar portretele pe care Francisco Goya le realizează 
pentru Ducesa de Alba și regină stau mărturie pentru cât de 
răspândit era acest tipar. Însemna, de fapt, o apreciere nevoalată 
a valorilor naționale, a specificului spaniol cu toată senzualitatea, 
demnitatea și dinamismul său, dar şi o modă oarecum ciudată 
şi inversă ce căuta împlinirea nu în vârful piramidei senioriale, 
ci în pulberea plebei văzută ca model tipic hispanic. Toreadorii, 
intrând în arenă, poartă şi astăzi un costum foarte asemănător 
cu elaborata vestimentaţie din Madridul lui Goya. Îmbrăcămin- 
tea masculină asociază trei tipuri de veşminte: o jachetă, o vestă 
scurtă şi pantalonii foarte colorați, pe picior, susținuți nu de o 
curea, ci de un brâu care în perioada contemporană poate fi 
regăsit în compoziția accesorizată a unui smoching, de pildă, 
ca semn al eleganței. La aceste elemente se adăugau şalul sau 


á i i ă eile 
mantaua purtată pe umeri, precum și plasa pentru păr. Feme 
oare, diferența făcând-o evident 


purtau o costumaţie asemănăt AS 
i operea umerii, descon 
şorțul, întotdeauna negru, şalul care le acopei pote 
innodat sub bust în forma unor aripi, şi accesoriile specifice, € 
funde și flori pentru podoaba lor capilară. Bogăția şi trumuse- 


sitat interesul artiştilor, care 
elor acestora au suscita 
çea ornament 


ica viitorii, peiorativ iți în vremea 
L Din rândurile lor se vor ridica viitorii, peiorativ numiți în 
ocupaţiei franceze, 4 ancesadlos. 
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i-au pictat în nenumărate ocazii. Şi pictorul spaniol are o colec- 
ție impresionantă de portrete ori scene pitorești în care acești 
dandy, adepţi ai bunului-gust la modă, sunt înfăţișați. Femeile 
sunt de cele mai multe ori surprinse în ipostaza caracteristică 
de vânzătoare ambulante (de portocale ori flori) ori grațios ad- 
mirând priveliştea stradală dindărătul unui balcon, cu toate că, 
dacă e să dăm crezare legendelor populare, firea lor era mai 
degrabă temperamentală, agresiv-senzuală și nicidecum con- 
cemplativă. 

Vestimentaţia este aceea care naște Însă unul dintre cele mai 
memorabile conflicte în epocă. Ne referim pentru mai multă 
precizie la pălăria şi faţa ascunsă în capă a bărbaţilor, o conve- 
nabilă, dar elegantă trecere în anonimat. În sine, semnificația 
conflictului este opoziţia, resimțită ca firească la vremea aceea, 
faţă de tot ceea ce ţine de valorile non-spaniole, opoziție pe 
care unii ar putea-o numi destul de dur xenofobie, iar alții ar 
considera-o doar reacţie defensivă a celor care vedeau în toate 
acestea o zdruncinare a spaţiului lor de confort şi siguranță, 
marcat de legi şi tradiţii ancestrale. Iată despre ce este vorba 
de fapt: Carol al III-lea, deschis la progres şi iubitor al arhitec- 
curii!, dorind să refacă planurile urbanistice, aduce în Peninsulă 
artiști şi oameni de ştiinţă italieni de a căror ingeniozitate se 
convinsese în perioada prehispanică, ca rege al celor Două Sicilii. 
Un astfel de reprezentat este Esquilache (formula spaniolă a 
numelui Squillace), ministru al Finanţelor şi mai apoi ministru 
al Războiului, care, în zelul său, bine intenţionat, de altfel, de 


Due i 

l, Nu însă și al altor tipuri de artă în afara celor vizuale. E complet 
împotriva manifestărilor teatrale de stradă, pe care nu le vedea cu 
ochi buni din cauza lipsei lor de pioşenie şi a unei etalări prea vivace 
de moravuri care deviau de la norma catolică. Existau însă pe străzile 
capitalei mai multe tipuri de astfel de distracţii populare, cum at ; 
de pildă, zarzuelas (comedioarele muzicale) ori sainetes (comedii « $ 
moravuri), ce zugrăveau în tușe destul de groase realitatea socială 4 
momentului. 
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a capei Și a 
sil BPI at dei ficarea per- 
A ; i determină să Tei ta armelor 
părea astăzi o afacere desuetă dacă Pasiënt eta a i 
mânată de mai mult sau mai puţi léagi “a contemporană, 
burat atât apele ca î țin aceleași rațiuni, n-ar fi tul- 

urat atât apele ca în cazul celebrei burqa islamice. C i 
tâmplă în Madridul acelor vremi este ră ál 10 vata 
italianului în forma unui atac la identi oma R desiniei 

identitatea spaniolă. Au loc 
proteste stradale, se scriu petiții, se publică satire împotriva in- 
famului italian, iar furia madrilenilor se extinde şi asupra altor 
reforme adoptate de acesta, precum lampadarele stradale, care 
sunt sparte. De ajuns cu progresul iluminat! Esquilache este 
nevoit să părăsească Madridul urmat de o cohortă întreagă de 
străini neaveniţi. Soluţia la problema pălăriilor este ingenioasă 
şi vine din partea unui spaniol, contele de Aranda, care de- 
clară portul disputat drept uniformă a autorităţilor polițienești 
(passim, Hughes, 2005). Cine ar mai fi vrut să fie confundat cu 
actorii de constrângere? 

Interesantă este însă revenirea motivului lampadarului/al 
lanternei în unul dintre cele mai faimoase tablouri care înfăți- 
şează tragedia umană din 3 mai 1808, împuşcarea revoltaților 
madrileni, ca mediator tehnic pentru redarea luminii mesianice 
iradiind din cămaşa figurii centrale. Este, în egală măsură, şi 
subtilă ironie la adresa lipsei de umanitate, din partea celor care 
veneau din ţara Raţiunii. Luminătorul sortit pierii de către spa 
niolii înfuriaţi de imixtiunea străină devine acum graniță ps 
turală care separă două intenţii, ofensivă şi defensivă, patronân 


[] p * i 1 . 
un raport nesigur al progresului şi regresului uman. Vom reveni 
însă în paginile urmă 


toare asupra acestei opere cu o analiză mai 
detaliată, 


icasso nu este altceva 


 Cuamica lui P 
din Guernica lui ea 
masacrul victimelor 


bică ce iluminează 


(Hughes, 2003). 
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din opera Trei Mai a lui Goya 
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Mai puţin influenţi asupra opiniei publice decât teatrul stra- 
dal ori decât figura unui majo, ilustrados vor avea contributii 
serioase, deși mai lente și pe parcursul mai multor generaţii, la 
schimbarea perspectivei publice spaniole. Nume precum Gaspar 
Melchior de Jovellanos, viitorul ministru de Justiţie sub Carol 
al IV-lea, pe care am avut prilejul să-l amintim și în capitolul 
anterior, politicieni, aristocrați, oameni de ştiinţă ori scriitori 
precum Campomanes, Ceân Bermudez, Cabbarus, Yriarte, du- 
cele de Osuna găsesc cu cale să modifice modul de percepţie a 
maselor pornind nu de la influențarea sa directă, precum se 
întâmpla, de pildă, în vremea Junimiștilor români și a prelec- 
ţiunilor populare, ci în sens descendent de la Coroana regală, 
singura care putea să stăvilească setea de putere a clericilor ori 
pe cea de pământuri a nobililor larifundiari. 

Ce face Goya în această societate a majei şi a celor pe care 
tradiția populară îi numeşte ;/uszrados? Mai nimic. Şi înțele- 
gem prin aceasta că pictorul nu participă activ în nici o luptă 
de stradă ori adunare subversivă, ci se mulţumeşte să aibă grijă 
de cariera sa artistică. I se cere să picteze scene de vânătoare 
care să ilustreze sportul preferat al regelui sau al infantelui ori 
cartoane de tapiserii inspirate din viaţa poporului, nostime şi 
idilice în viziunea familiei regale ori a aristocraților tocmai 
pentru că sunt atât de departe de realitatea cu care ei s-ar putea 
vreodată identifica, şi, deci, prilej de fantasmare ori de proiec- 
tare a unei viziuni utopice a supușilor fericiţi. Lucrările ar putea 
fi considerare mărunte din punctul de vedere al noutăți tema- 
tice ori al capacităţii creatoare a pictorului vizavi de realizările 
sale de mai târziu, însă sunt sesizabile primele schițări de ca- 
ractere asemenea celor pe care probabil le-a întâlnit în teatrul 
stradal. Mai mult decât atât, tehnic, aceste lucrări reprezintă 
un salt înainte dacă le raportăm la staticele picturi religioase cu 
care-şi începuse parcursul artistic, Din această perioadă a apr 
seriilor şi cartoanelor datează lucrări precum Majos dansând în 
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f i A v ; Târgul di 
Madrid (1778), Vânzătorul de porțelanuri (1779 ca 
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artistului drumul spre Curte: pre 


saci zentând patru 
dintre realizările sale regelui, pr A 


gia incipelui de Asturia ṣi sotiei 
acestuia, pictorul primeşte cuvinte de laudă şi fi este ingăduit 
să sărute mâna monarhului, întâmplare care-l face să jubileze și 
să-i scrie plin de încântare prietenului său Zapater despre noii 
ȘI Importanţii săi protectori. Bucuria este prea timpurie însă 
pentru că în 1780 comisioanele pentru tapiserii încetează din 
cauza unor neajunsuri economice pe care Spania le are în urma 
războiului cu Anglia. Ca urmare, pentru Goya acest lucru în- 
semna o întrerupere a veniturilor şi o necesară nevoie de a se 
reorienta. Lucrul la tapiserii îi alimentase ambiția de a se pozi- 
ţiona cât mai sus în ierarhia pictorilor de la Curte şi avântar 
îndrăznește să solicite postul pe care Mengs îl lasă liber pentru 
a se întoarce la Roma. Soarta este asemănătoare cu cea pe care 
o avuse în concursul de la Parma’, însă Goya nu se dă bătut și 
se prezintă la Academie în 1780 cu un Cristos crucificat, destul 
de convenţional, dar care însă pare să fie pe placul examinato- 
rilor. Reușește astfel să obțină recunoaşterea într-un mod abil, 
păcălind, mimând cuminte suficiența or platitudinea. Inaintează 
mărunt, dar sigur, ca un pion pe tabla de şah. 


á î ini iciu, pictura îşi ia acum revanşa, 
1, Näscută pentru a îndeplini un serviciu, pictura iși 1a Si că 
i irația noastră şi spre disperarea — 
își cucerește independența, spre admiraţia noastră şi spre disperat A 
| i xorilor de tapiserii, care se aflau în situaţia de 
de imaginat — a ţesătorilor de tapiserii, cs 
4 iţă 4 itie coloristică prea colorată 
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(Serafini, 2009, p. 40), a Ab iul Peio din Madrid. 
2, Toate lucrările enumerate aparțin colecţiei Muzeului Pre z 
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În acelaşi an se întoarce în Zaragoza, fiind chemat să deco. 
reze una dintre frescele de pe cupolele catedralei Del Pilar, în. 
toarcerea aureolată la punctul prim semnifica pentru el, cel 
puţin la nivel personal, o victorie. Nimeni nu este profet în ţara 
sa, spune o vorbă înțeleaptă. Prin urmare, munca la una dintre 
cupolele bisericii îi aduce o serie de disensiuni cu Francisco 
Bayeu, cumnatul său, însărcinat și el să lucreze la pictarea Ca- 
tedralei. Din perspectiva lui Goya, admis recent în Academie, 
cumnatul său îi era egal şi, deci, nu avea de ce să primească de 
la acesta ordine sau sugestii tehnice. Din perspectiva tuturor 
celorlalți, Bayeu îi era mult superior deoarece, cu mari şanse de 
a fi numit pictor prim al Curţii după moartea lui Mengs, avea 
şi darul de a picta conform canoanelor. Bayeu informează con- 
siliul constructorilor de nesubordonarea aragonezului. Acesta 
protestează și cu ajutorul lui Zapater, nu numai prieten de-o 
viață, ci şi avocat, fac apel. Apelul rămâne fără un răspuns po- 
zitiv, şi Goya, inflamat, decide să plece de îndată la Madrid, 
lăsând în urmă și cumnat, și frescă, și ţinut natal neprimitor. 
Părintele Salcedo, chemat ca mediator, îi dă o lecţie de creş- 
tinism autentic pictorului sfătuindu-l să întoarcă şi obrazul 
celălalt. Goya, aparent spășit ori umil, îşi reprimă încă o dată 
instinctul creator și termină cu vădită neplăcere munca la cupolă. 
Rezultatul este un roi de îngeri luminoși, pe fond auriu, optimist 
înconjurând-o pe Fecioara portretizată ca regină a martirilor. 
Compoziţia este diafană, fluidă, anticipând pe alocuri transpa- 
renţele coloristice de mai târziu, însă doar aluziv. Nu e nici pe 
departe ceea ce-și dorise ori îşi imaginase spaniolul. Şi pentru 
ca tabloul să fie complet, pictorii sunt decoraţi la finalizarea 
lucrării cu medalii de argint. Impropriu spus pictorii, întru- 
cât cea care primește medalia alături de frații săi, Francisco şi 
Ramón, este Josefa, și nu Goya, O ultimă palmă creştinească. 

Dar artistul va uita de toate acestea curând, când, întors în 
capitală, va primi de lucru la biserica San Francisco El Grande. 
Lucrarea condusă de un vechi prieten din Zaragoza, Juan Martin 
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ciale, Scrisorile şi documentele pästrate n b 
pictor pragmatic, mereu atent la banii e vorbesc despre un 
care-i cheltuie şi vigilent atunci când fite Dia lira ia A x 
RS ; Sake ortunități 
a aa dp dacă şi pentru această lucrare ile keisis 
IRTETEA e Ara paak k Ahi ees îşi arată 
se u mai poată fi supusă contes- 
taţiilor. Lucrarea îi atrage atenția Contelui de Floridablanca, 
pentru care Goya face primul portret de lume bună în 1783. 
Ceea ce este interesant în acest tablou este distribuția persona- 
jelor: contele ocupă firesc spaţiul central, impunându-se pe o 
mare brună, din care nu ies în evidență decât orologiul și tabloul 
şters al regelui pe fundal, printr-o vestimentaţie în tonuri de 
roşu mocnit. Privirea sa pluteşte deasupra preocupată și absentă 
în egală măsură, neluând seama la eforturile pictorului care-i 
prezintă umil, spre aprobare, un tablou. Evan S. Connell face 
observaţia că pictorul încalcă voit proporţiile naturale, pictând 
inversat raportul de înălțime dintre el și conte, cunoscut pentru 
faptul că era scund!. Detaliile precizate rămân mărturie pentru 
condiţia artistului în societatea acelor vremi: o tentă doar dea- 
supra oricărui alt meșteșugar. Drumul spre succes nu este deloc 
lesnicios. Plata tabloului este amânată și, contrar acestor artificii 
servile, contele nu pare încântat. Nici Goya nu se lasă. Îşi cere 
restul de bani printr-o petiție, iar nobilul plictisit şi sărul de 
ist îi mai plăteşte cu zgârcenie o tranșă. Dacă 
redea că portretul său va atrage după sine 
dar, iată, se găseşte 


acest sâcâitor art 


iniţial aragonezul c său 
altele, aşteptările sale nu numai că se năruie, 
pi 
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å ă ărbat vânjos, 
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de înălţime medie, astfel că Floridablanca RA ag Marasti or 

ate la bărbie, În acest portret însă (pictorul) se p etnie 
je und decât prim-ministrul, lucru considerat odinioari 
mai sc 
tact şi servil” (Connell, 2004, p. 32). 
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confruntat şi cu probleme monetare. Floridablanca era un con 
servator tipic, Cât de departe este acest prim comision de mult 
mai târzia şi mai celebra operă ce va reda (ironic) 
lui Carol al IV-lea! 

I se întâmplă însă lui Goya să-l cunoască în această perioadă 
pe Don Luis de Bourbon, spirit progresist şi neadaptat. ÎI în- 
soțeşte la vânătoare şi-i câştigă simpatia. Tabloul Familia Infan- 
telui Luis de Bourbon (1783) ni-l prezintă pe artist integrat în 
mijlocul nobilimii, într-o atmosferă relaxată, intimă. Figurile 
sunt dispuse radial, trimițând spre aristocratul care face, în- 
conjurat de familie ori apropiaţi, fie nişte pasiente, fie, destul 
de bizar, un joc solitar de cărți la lumina plăpândă a unei lu- 
mânări!. Tabloul în tablou, rama în ramă apăruseră şi în con- 
textul portretizării Contelui de Floridablanca. Complet întors 
spre aristocratul ce-l ignora în precedenta operă, tabloul devine 
aici vizibil ochilor curioși a cel puţin patru dintre personajele 
care-l privesc pe furiș ori incidental la momentul surprinderii 
privirilor. Cea mai interesată pare micuța cu zulufi, ce va deveni 
peste ani nefericita Contesă de Chinchón, soția Principelui Păcii. 
Pe pânză și în viață, unele dintre figurile pictate sunt doar umbre. 

Un an mai târziu, o nouă bucurie: i se naşte pictorului Javier 
singurul copil din şapte care va supraviețui. Carierea sa ia avânt 
și perioada de după 1785 va fi cum nu se poate mai fericită. 
Interesele nu se mai învârt cu obstinaţie în jurul ambițiilor de 
mărire pentru că în sfârșit îşi atinsese țelul: este numit Pictor 


familia rege 


1, “Trimiterea poate fi făcută, conform lui Connell ori Stoichiţă, e 
Eseul asupra fiziognomiei al lui Johann Lavater, pe care Goya se po sis 
să-l fi găsit în traducere franceză, Dincolo de arta Agipreanta proi is 
nu este și nu era obișnuit pentru redarea umană în Afara repre dor 
tării în relief a regilor ori reginelor pe monede. Lavater Sl SN 
să trezească interesul intelectualilor și artiştilor epocii prin core A 
caracterială dintre trăsăturile individuale şi statutul su asia 
temperamental. Am văzut în variantele intermediare ale Capri 
lui 43 încercări concludente ale tranziției stărilor de spirit şi imag 
„aproape scanate” ale stării medicale a artistului. 
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cerea este una treptată și, deși 
schimbă fundamental odată cu 
a nu este deloc secvenţială. Desigur, boala răstăl- 
măceşte, utilizează depozitele acumulate exacerbându-le spre 
exterior, dar fondul există prin însuși contactul Bemislocie: cu 
societatea pe care o vede asemenea lui Caragiale, monstruoasă, 
detaliată și neiertătoarel. 

Sunt mai multe paliere de înregistrare a diversității sociale 
cu toate neajunsurile şi realizările ei. Mai întâi este portretistica, 
pe care o putem asemui cu o tehnică fotografică de reprezentare 
a unei realități sociale. Chipurile ori persoanele pe de-a-nrregul 
reprezentate par secvenţe statice, izolate într-o postură consi- 
derată reprezentativă. Narativ, ar corespunde schițelor prin ti- 
picul ori tipologiile pe care artistul le cerne pentru a releva 
esențe. Un general pe câmpul de bătălie, o regină călare, ur 
ministru care priveşte absent, un reprezentant al noii burghezii 
cu mânecile suflecare? par a fi creionări de atitudine, de multe 
ori prevestitoare pentru destinul fiecăruia dintre cei reprezentați. 
Desigur, doar cei înstăriți îşi permiteau aceste portrete. Goya, 
însă, surprinde în arta sa toate categoriile sociale. Şi că din 
popor își au partea lor de mustrare atunci când devin parte in 
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societăţii, însă, am vorbit pe larg în capitolul trecut. Există o 
oarecare notă de simpatie faţă de oamenii simpli atunci când 
artistul îi zugrăvește în ipostaza de muncitori. Tapiseriile re- 
gale îi vor oferi ocazia de a îmblânzi tonul adresării, dar nu 
vor stăvili vederile sale politice. Există printre aceste portrete 
o categorie aparte: cele făcute membrilor liberali ai Spaniei, 
intelectualilor progresiști. 

Pentru cei care vor să-l cunoască ori chiar să-l înțeleagă pe 
artist este necesar să nu uite faptul că orice tușă de penel nu 
este o întâmplare, ci, conform lui Ortega y Gasset (passim, 
1972), o intenţie. Ce anume trădează această intenție, dincolo 
de echivocul său, putem depista, crede autorul citat, doar prin 
eliminarea sensurilor aparente. Se ajunge astfel la un sens per- 
sonal pe care doar contextul (social) în care s-a născut opera îl 
poate lămuri. O operă care poartă un mesaj nu este deloc un 
lucru neobişnuit. Făceam la început precizarea că arta a fost 
mereu condiționată de un rol al său intrinsec (de imitare, re- 
prezentare, simbolizare — precum în cazul picturilor religioase — 
ori de mediator estetic). Portretistica lui Goya, individuală 
sau de grup, este o intenţie marcată social şi acest fapt este 
aproape unul comun în observaţiile pertinente ale privitorilor 
contemporani artistului ori ale celor contemporani nouă. ln 
fine, ceea ce dorim să susţinem este faptul că, mergând pe re- 
çeta lui Ortega y Gasset (eliminarea unor aparenţe de semnih- 
caţie), pentru a-l înțelege pe Goya şi, implicit, ceea ce el vrea 
să transmită, trebuie să stabilim punctul de referință al celui 
care ţine penelul, Pictează artistul chipurile acelor oameni de 
seamă ai societății madrilene din perspectiva unui meseriaş 
plătit, din proprie iniţiativă - artistul care vânează autoper- 
fecționarea prin varierea modelelor =, din perspectiva unui a 
implicat afectiv — admiraţie, prietenie, dezamăgire “on a 
perspectiva unui om al poporului — aşa cum a fost sees 
mit — şi care nu a putut să-și reprime zâmbetul strâmb m 
ca posibilitate de expresie nu printr-o oraţie la întâlnirea c 
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pică i lui, ci prin culoare, linii şi pete ce au fiecare un mesai 
propriu? Picturile sale nu erau destinate publicului larg Das 
au un mesaj, acesta nu este unul de larg consum, cel pagin Bi 
la vremea aparițiilor sale. Dacă exagerăm, considerându-l pe 
artist O portavoce a timpului său ce se adresează poporului, 
nu facem decât să zugrăvim un nimb acolo unde nu există. 
Capriciile, despre care am vorbit, au fost făcute publice. Ase- 
menea şi picturile religioase. În rest, arta sa este limitată ca 
posibilitate comunicativă a unor receptori ficși. Cu riscul de a 
părea paradoxali, aceasta nu însemnă că limitarea accesului di- 
rect la opera sa este și o limitare intențională. Opera cuprinde 
înlăuntrul său un scop, eliminând din start gratuitatea (ori arta 
de dragul artei, așa cum încercam să lămurim în primele rân- 
duri ale acestui capitol). Chiar și producţiile meșteșugărești, 
rezultate în urma unui efort comisionar, poartă în sine o for- 
mulă incipientă de dialog. Decodificarea mesajului se va face 
prin raportarea la condiţiile de tip genesis ale tabloului (socie- 
tate, realitate istorică, evoluţie a tehnicilor de lucru, permisivi- 
tate în zugrăvirea aluziilor, constrângeri religioase etc.), conform 
opiniei lui José Ortega y Gasset: 

Cea mai neînsemnată tușă la un tablou, dacă vrem să-i în- 
ţelegem adevărul, ne aruncă în faţa pânzei, peretelui, scândurii 
sau hârtiei pigmentate pe orbita dinamică a unei existenţe. Nu- 


mai după ce vom cunoaște această orbită, cu oarecare claritate, 


ivi di ită probabilitate de 
vom putea privi din nou tabloul cu o anumită pro 


a şti ce a vrut să spună (Ortega y Gasset, 1972, a oi 
Raportarea la unul dintre contextele LA Ara X zan 

trebuie să ţină seama de punctele de referință ale Š ui eah 

produsul creator, Interesantă ni se pare abordarea aceluiaș 


i asat de temele sale. Ce 

Ortega y Gasset, care-l vede pe artist detaş Ut paa 
Că, potrivit biografiilor artistului, viag 

„sp wa 

re clară între momentul pre- și 

enţiem subtil schimbarea 

elui de 


înseamnă acest lucru? 
acestuia a cunoscut O delimita 


post-Madrid. Am încercat să i Cote 
á erea dinspre 

dată cu trecerea dinsp 

care se petrece 0 
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Floridablanca spre cel al Infantelui Luis. Până la sosirea la 
Madrid şi undeva în jurul vârstei de 40 de ani, Goya este un 
meşteşugar care nu dăduse nimic original, în mod complet, dar 
care este capabil să reprezinte fidel și chiar gingaș o realitate 
artistică. Experiențele sale formative, cu excepția călătoriei, la 
modă, în Italia sunt destul de limitate. Asimilarea lor va exploda 
mult mai târziu sub influența catalizatoare a bolii, a legăturilor 
sociale pe care și le face cu nobilii și intelectualii vremii, a unei 
drame sentimentale atât de dezbătute și mult mai târziu din 
perspectiva unui martor ocular la ceea ce va fi cuprins în seria 
de Dezastre ale Războiului. Eseistul Ortega y Gasset îl numește, 
ţinând cont de acest periplu experimental, sintotic în încercarea 
de a ne explica caracterul hipersensibil la societatea în care trăia. 

Dacă ar fi să ţinem o contabilitate tematică a tablourilor pe 
care le execută pre- şi post-Madrid, acestea s-ar încadra, credem 
noi, în trei categorii: 

1) Opere neutre ca implicare estetică, negreşit frumoase, 
bine executate, din care reiese o anumită distanțare auctorială, 
precum tapiseriile, cartoanele, frescele religioase, portretele de 
majas, scenele câmpeneşti ori de vânătoare, portretele realizare 
în urma unui comision. Acestea sunt opere bazate pe observa- 
rea nemijlocită a unei societăți în mijlocul căreia trăia şi care 
se impunea prin exemplul suveranului sau al nobililor, al mo- 
dalirăţilor teatrale, de vestimentaţie, ca un spaţiu de neeludat 
în stabilirea unei norme de acceptabilitate în cazul unui artist 
ambițios care urmărea, desigur, urcarea unei trepte sociale. Ope- 
rele acestei categorii ar putea fi definite ca decoruri ale unui act 
dramatic, ca elemente de didascalie, însă absența simpatiei 
umane faţă de fiinţele pe care le pictează este tocmai una dintre 
cauzele stilului său. Au mai remarcat şi alții că, intrând în com- 
poziţiile sale, persoana umană este un îpso facto, un manechin 
perfect substituibil cu altul, figurile sale nu sune figuri, ci măşti 
(Ortega y Gasset, 1972, p, 321), În 1791-1792 apar în seria 


de cartoane comandate pentru biroul din Escorial două opere 
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notabile tocmai pentru « 
cmai pentru caracterul acesta de satiră şi r 
y sA PA bagi n I e £ ote 
va caracteriza maturitatea sa artistică, Ele E o ati ia 


se Ot constitui i 

trecerea spre repetabi Ă j otita 
rea spre repetabila mască, Păpușa şi Nunta se g3 Hn 

la Muzeul Prado din M Mamino 


adrid și surpri in inerti 

jelor care, deşi teoreti Xa ei ma aiba 
„Care, deşi teoretic se află în mișcare, par înghețate, inex 

presive şi transmit doar aluziv di Pi Die dea 

. e. i v discrepanțele sociale, 

pere care ti j 
e Į tin e reformulare, de reajustare tematică şi 

i pati tot de inspiraţie socială, însă filtrate prin inter- 
mediul unei experiențe personale precum Capriciile!, Dezastrele, 
Disparates. 

3) Opere de graniţă, nici personale, nici impersonale, ci mai 
degrabă aparţinând interesantei categorii a studiilor de caz ce mo- 
delează ca un schelet interior viaţa și evoluţia spirituală și prin- 
cipială a artistului. Sunt opere? din care răzbate un sentiment 


1. Am abordat pe larg Capriciile în capitolul precedent, urmând ca în 
acesta să abordăm Dezastrele pentru a prezenta o altă viziune a te- 
maticii sociale. 

2. Între portretele realizate nobililor după 1785 le amintim pe cele ale 
lui José de Toro, conte de Altamira, al marchizului de Tolosa, al 

contelui de Cabarrăs, al Principelui Păcii, Manuel Godoy, al neferi- 

citei contese de Chinchón, al ducelui de Osuna și al familiei acestuia 
i mai ales al ducesei de Alba, pentru care au curs atâtea râuri de 
cerneală și s-au aprins, imaginativ, atâtea minţi de cineaşti, scriitori 
ori iubitori de artă cu suflete romantice. Dar Goya a pictat şi persona- 
licăţi ale vremii de al căror mod de gândire a fost influențat şi pe 
care a reușit să-i facă să vibreze prin intermediul artei sale, în sfârşit 
călmăcită: pe Ceán Bermúdez, critic şi istoric de artă, scriitor şi colec- 
ționar avid ce încurajează și păstrează multe dintre lucrările artistu- 
lui, pe Gaspar Melchor de Jovellanos, om de stat, autor, filosof şi 
principală figură a iluminismului spaniol, pe Juan Antonio Elzent 

faimos și controversat pentru a sa Istorie critică a Inchiziției mie A 

ori conducători militari fermi în convingerile lor precum genera i 

José de Urrutia y las Casas, al cărui portret anasa i A 

drept cu o formulă simplă, dar omagială (Goya. 4 Genera - = P 

ca amiralul Mazarredo ori apărătorul ținuturilor aragone Să 

Rebolledo de Palafox. Un subiect „militar care a revenit Dp | 

faimosul general englez 


tistica artistului este ducele de Wellington, 
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de admiraţie, preţuire, afecțiune, prietenie ori, dimpotrivă, de 
dezaprobare, scepticism sau o rezervă în a subscrie curentului 
aprobator. Ni se pare cea mai interesantă categorie pentru as- 
pectul ei de falie între două modalități faustiene de viețuire 
care, deşi vor coexista, nu sunt coerente: Ea (persoana) se scin- 
dează pentru totdeauna într-un suflet popular — nu populist — 
pe care-l avea din naștere şi tinereţe, şi o percepere confuză a 
normelor sublime, puţin eterate ce îi smulg spontancităţi native 
şi-l angajează faţă de sine însuși să trăiască altă viață. Goya nu 
va reuși niciodată să contopească această dualitate (Ortega y 


Gasset, 1972, p. 342). 


Perioada masivă de creaţie pentru această categorie debu- 
tează imediat după 1788 când, la moartea lui Carol al III-lea, 
fiul acestuia urcă pe tron. Goya va fi sprijinit de viitorul monarh 
care, deşi fără alte calităţi notabile de conducător, va iubi totuși 
arta şi-l va numi pe aragonez Pintor de Cámara. Lucrează la 
portretele familiei regale cu ajutorul medierii pe care o face 
Jovellanos, dar portretele sunt atipice pentru modalitatea obiș- 
nuită de a-i reda astfel pe membrii de vază ai societăţii spaniole. 
Curtea era estetizată din start, iar viciile trecute sub o folie 
translucidă şi sclipitoare a aparenţelor. În schimb, Goya aduce 
pe lume, prin măiestria penelului său, caractere: de pildă, regina 
este femeia puternică, inteligentă, nu neapărat frumoasă, dar 
pasională, intrigantă, geloasă. Defecrele fizice nu sunt trecute 
cu vederea, însă nici nu sunt evidențiate mai mult decât permite 
buna-cuviinţă, Este vorba de subiecte verosimile, Hainele sunt 
bogate, atitudinea este demnă, dar personajul lipsit de adulația 
obișnuită, Este pur și simplu un alt locuitor al împărăției de 
linii şi pete colorate, Ceea ce realizează acum ar putea fi foarte 


ce a sprijinit cu armata sa Spania în Războiul de Independenţă. Pe 
de altă parte, pentru un alt străin, Joseph Bonaparte, Goya a fost 
acuzat de lipsă de patriotism mai ales că, în timpul domniei acestuia, 
își păstrează funcţia de Pictor al Regelui, 
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bine numit un act de independentă Unii ce 
yes | cercet 


farsă regală (Serafini, 2009, p. 91), însă credem că 
face cu o evoluţie: Goya se eliberează tre pai să n i 
face loc sentimentelor de respin e ci Sie pir 
din urmă integrat, reuşeşte să i pura r in care, în cele 
Vede un rege-marionetă inter ip Fe aratate 
ie esat mai mult de vânătoare decât 
de Saara regatului sau, O regină cu un apetit sexual exagerat’, 
un prim-ministru care ştie să-și croiască drumul spre putere 
chiar dacă el trebuie să treacă prin dormitorul Mariei Luisa, o 
puzderie de copii nelegitimi, de curtezani nesăbuiti, de elerii 
dornici de putere, de adversari ai oricăror idei progresiste. 
Am particulariza mulțimea de portrete realizate în această 
perioadă de glorie madrilenă a pictorului la figura reginei. Ea 
revine în portretele sale poate cu aproape aceeași frecvență cu 


ători au numit-o 


care apăruse şi ducesa de Alba. O regăsim atât în tablourile 
- comandate, în copiile lor, cât şi în Capricii. Este, desigur, firesc 
având în vedere poziţia socială pe care o ocupa, dar ceea ce este 
interesant pentru noi nu e neapărat cuantificarea lor, ci croma- 
tica evolutivă a modului în care artistul o redă. În portretele 
sale recurente sesizăm adaptări vestimentare la moda vremii 
zice datorate înaintării în vârstă. Priscilla E. 


și transformări fi 
care dovedesc mărinimia Mariei Luisa 


Muller? citează înscrisuri 


N Connellit j j lizează cu umor un ade- 
IL E ; Il, în Francisco Go a. A Life, rea ză c 
ADE Connes 4 ale reginei: Don Eugenio 


| ă i atiilor extracojugale l ganr 
| várar pomelnic algelaş inL ter, Don Juan Pignatelli, Luis 
| Eulalio Palafox, Don Augustin SEI, uel, Don Luis de Urquija, 
| Godoy şi apoi fratele său mai tânăr Manuc 
> 
o, | a 
Don Manuel Mall ` Ceán Bermudez, numeşte prin conceptele de 
| 2, Autoarea, pe filiera lui Cean: torii, cartoanele de dimen- 
| copii, repetiţii sau replici schiţele preparatorii < irc În et 
ai edu variante ale aceleiași pei e n ie pildă pa fami- 
| SC, , N de aee 5 
i di iuni (cum este atei A 
lou de mari dimens i n de originalitate/ 
ale pat rab lea) şi aduce în discuţie ideea de origina 
lici lui Carlos al IV- m i toare și depărtată de ceea ce ar pss 
DN ue alitate creatoare ș A x in- 
imă, în totalitate € a diserepanță alterare de in 
cois p venire ajustare, instabilitate, diserepanți 
însemna re , ajus 


cenţie (Muller, 1996). 
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în a-şi împărți portretele favoriţilor și ast fel constatăm că în timp 


ce pentru Goya portretistica era în egală măsură sursă de Venit, 


dar şi observaţie socială, pentru regină portretul reprezenta un 


soi 


de fotografie arhaică, multiplicată la nevoie, ce înfățișa reali 


tăți acceptabile și fixa mnemotic o imagine cu caracter de perma- 
nență. Nu întâmplător, două dintre imaginile ironice, ulterioare, 
o înfăţişează în faţa oglinzii, căutând în reflexia oglinzii ci aceeaşi 


pie 


rdută artă a memoriei. Elie Faure (1988, p. 191) indulceşte 


tonul afirmând că un lirism sălbatic îi înnobilează lui Goya bes- 
tialitatea cu care se răzbună pe femeia din tablourile sale: 


după desfrâuri cumplite, trebuia să fugă de ele, să le azvârle 
fierbinți pe pânză, să pună întreaga-i patimă în privirea lor de 
jar întunecat și în buzele lor în care pulsează sângele. Când 
sunt bătrâne, se răzbună pe ele, le dislocă maxilarele, le smulge 
tot părul [...] Rangul lor nu-l înspăimântă. [...] Totul consimte 
în Spania, cu condiţia ca focul lăuntric! să consume până la 
capăt întreaga viaţă. 


Alţii sunt mai cruzi în aprecieri, mai puţin poetici, acuzând-o 


pe regină și nu pe femeia picturii lui Goya de o obsesivă vanitate 
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Trebuie să notăm faptul că autorul foloseşte o mulțime de cuvinte 
aparținând familiei lexicale a „făcării”. Departe de nói să cuantificăm 
preponderența anumitor termeni în sursele bibliografice pe care le 
utilizăm, însă, în acest caz, fenomenul este nceludabil, cu arât mai 
mult cu cât acest lucru este convergent cu o idee care pentru noi 
devine eticheta „stilistică” a operei aragnonezului. Așadar prezentăm 
câteva exemple grăitoare pentru o demonstraţie ce are în vedere stabi- 
lirea unei matrici temperamentale fluctuante: „Goya este un vrăjitor 
care fierbe ierburi și surprinde în aburul arzător spiritul întunecat 
al pământului pe care au crescut și în aerul transparent și dansant 
al Spaniei fierbinţi” (Faure, 1988, p, 190); „Cum se explică atunci 
această flacără bruscă sub masca de carnaval, acest tăciune aprins în 
vatra rece, ori brazda de foc adânc săpată” (ibidem, p. 188); „Întâl- 
niri bruște din care țâșnește fulgerul sau forma fiind instantanee © 
impresie fulgurantă [...] o umbră arzătoare” (ibidem, p. 192). 
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ca mijloc defensiv al unei inferiorităţi estetice pe i 
tea. Evan S. Connell r sideve sei i pi Pies i ala 
i i i nnell reușește să descrie în cel mai pătrunzător 
Si GEU ă părer 5. li 
ieat pos după părerea noastră, lipsurile fizice ale reginei 
atrăgând totuşi atenția că interpretarea intenției (caricaturale) 
este subiectivă. Ţine de o modalitate de percepție specifică unui 
IRE a fel de privire peste umăr tipologizată. Fără îndoială 
însă, odată ce i-ai citit descrierea, influența imaginii ivite per- 
. v 1 Yv . A í . v . 
sistă + Odată cu aceste portrete, desigur înaintăm și în biografia 
artistului. Nu avea cum să bănuiască faptul că mai târziu oa- 
menii vor fi interesaţi de corelarea istorică dintre figura pictată 
şi propria sa viaţă, însă tablourile funcţionează ca niște martori 
ai intenţiei sale”. 


3 


ră 


„Maria Luisa domină, iar pe faţa ei răscolită se citeşte o privire ce 
trădează răutatea ei interioară. Goya a pictat-o pe această Corpo- 
lentă, intrigantă, lascivă femeie mult mai masivă decât era. De fapt, 
era scundă, cu picioare foarte scurte. Buzele ei întredeschise pretin- 
deau a zâmbi, dar cine putea fi înşelat? Acel zâmbet putea oricând 
să se transforme într-un nechezat. Îşi pierduse toţi dinții şi purta 
plăcuţe dentare potrivite de trei dintre dentiştii de la curte. Plăcu- 
qele nu funcționau foarte bine; îi displăceau oamenii care se holbau 
la ea în timp ce mânca. Ne priveşte cu ochii ei absenţi, de cal, purtând 
în coafura elegantă o bijuterie în formă de săgeată” (Connell, 2004, 
pp. 90-91). 

Regina Maria Luisa (1789), Regina Maria-Luisa călare (pe Marcial) 
(1799), Portretul Reginei Maria Luisa (1800) trimit cu gândul la 
portretul ducesei de Alba în ipostaza de maja şi la ceea ce am dis- 
cutat anterior: majismul este un curent de idei şi de ce nu și de modă 
cât se poate de ciudat atâta vreme cât ducesele şi reginele se voiau 
pictate în hainele femeilor simple; omagiind ceea ce trebuie să fi 
însemnat spiritul spaniol, şi mai puţin propagandă politică a unui 
tribut de imagine de care, în fond, nu aveau nevoie Biar 
Există o diferență fundamentală între portretul de maja pe s 
face ducesei de Alba și acela pe care-l face reginei. Nu ştim dacă 
pasiunea care l-a cuprins în faţa acestei femei a fost impărtăşiră sau 
nu, în ciuda nenumăratelor piut ronanpangs WENTEN, 
însă ceea ce este sigur este că influenta ei a lost ai e e 
bolii hotărâtoare HEA evoluția artic azegunezalul i in 

: emănă doar < afle, Cl y € 

şi cocheta Cayetana a semănat nu 
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De reținut este şi aspectul următor: în 1790 debutează pri- 


mele simptome maladive în timpul unei călătorii la Valencia, 


iar 


în 1792, la Cádiz, în casa lui Sebastián Martínez, estetul si 


colecționarul căruia îi realizase un portret, se înregistrează o 
criză de saturnism. Despre implicaţiile fizice și psihice am vorbit 
în câteva rânduri și în capitolul anterior, demonstrând că o parte 
dintre operele artistului vor transforma această disfuncţionali- 
tate în temă artistică. Episodul modifică ireversibil modul de 
relaționare al aragonezului la mediul înconjurător: vajnicul, ex- 
trovertitul, bunul executant, ambițiosul lasă loc unui om din 
ce în ce mai slăbit de boală, retras într-un univers auster, lipsit 
de sunete, cinic şi halucinant, cu puseuri emotive pe care le trans- 
formă în obsesii (precum în cazul ducesei de Alba) şi fantasme 
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sufletul lui Goya, într-o aşa măsură încât doar exorcizarea prin 
Capriciile în care figura acestei femei apare în ipostaza sa de vrăji- 
toare l-a putut salva. Ca regulă, femeia lui Goya nu este de tipul eteric, 
ci ființa instinctuală, tiranică, iar portretul ducesei în ipostaza de 
maja are, ni se pare, ceva din răsucirea și neliniștea unei limbi negre 
de foc. La Aranjuez va picta portretele individuale ale membrilor 
familiei regale, după care, pe același principiu al compoziției verti- 
cale pe care-l folosise în cazul familiei Infantelui Luis de Bourbon, 
îi adună ca într-o expoziție umană în faţa ochilor privitorilor. Ceea 
ce are în plus acest tablou este un caracter compact al naraţiunii 
(Serafini, 2009, p. 91), deoarece modul în care găseşte de cuviință 
să-i așeze trădează relațiile interumane. Un loc central rămâne gol 
ca un blank space în literatură în care, deşi nevăzut ochilor, îl regăsim 
pe Godoy (idee întărită şi de faptul că atât Isabella, cât şi Francisco 
de Paula, prezenți în tablou, i-au fost atribuiți prin tradiție drept 
copii legitimi), Tensiunea dintre Fernando și părinții săi, jucând un 
rol esenţial și în viitoarele evenimente majore din destinul Spaniei, 
este redat prin concurența de tonuri aprinse ale veșmintelor şi po- 
ziția simetrică, maiestuoasă, cu piciorul înainte. „La cine sau la ce 
a făcut referire Goya în Capricii este subiect de dezbatere încă din 
momentul publicării acestora. Comentatorii timpurii interpretează 
gravurile ca satire alegorice directe la adresa oamenilor de vază ai 
aristocrației spaniole. O presupunere recurentă a fost aceea că nenu- 
măratele gravuri o reprezentau pe Regina Maria Luisa şi amantul ci, 
Godoy - o critică picturală la adresa manipulativei și adulterinei 


e m 


ae 


pee pepee 
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ştri ce îi vor popula orizontul pictural. Seria de tapiserii 
| ra atunci va fi abandonat 
turi de mici dimensiuni pe pl 


la care lucrase până ă si i 
ă şi înlocuită cu pic- 


ăcuțe metalice, Pictează faimoasa 
aminteşte de spațiile i 
ale lui Piranesi şi tot UREA i aia pa A tea 
Imaginile sale picturale sunt lipsi i la at tie 
agi ale : ipsite de ornamente, iar elanul 
artistic se concentrează pe zugrăvirea expresivă a chipurilor. 
Lumina învăluie cald şi viclean figurile, dând senzaţia unei plu- 
tiri cromatice pe un fundal de regulă întunecat. Ni se pare că 
ele se dematerializează și efectul vizual obţinut seamănă cu re- 
zultatul unei încercări de a privi un obiect prin flacăra unei 
lumânări. Ne amintim de autoportretul artistului cu pălăria 
încărcată de lumânări ce contrabalansau lumina artificială. În- 
cepând cu tonurile diafane și lumina blândă a Marchize; de 
Solana (Muzeul Luvru, Paris) şi până la mult mai categoricele 
Sfântul Francis Borgia exorcizând (1788, realizat la comanda 


Casă de nebuni ce ne 


regine și a favoritului său însetat de putere. O altă interpretare în- 
cetățenită este aceea că nenumăratele și frumoasele maja cu părul 
negru şi lung erau reprezentări ale fostei sale iubite doamne, ducesa 
de Alba” (articol scris de Robert MacLean și aflat în colecția specială 
a Bibliotecii Universităţii din Glasgow: bttp://special.lib.gla.ac.uk/ 
exhibns/month/2ug2006.html). Hasta la muerte (Până la moarte), 
plăcuța cu numărul 55 din Caprici (1797-1798), este considerată 
un semn de exclamare la adresa vanităţii exagerate a reginei, dar şi 
o atentă și dramatică observaţie psihologică a eternului feminin. 
Nouă, personal, ne amintește de Bubulina din Alexis Zorba a lui 
Kazantzakis ori de Otilia cea din urmă a lui George Călinescu, 
făcându-ne să-l includem într-un soi de imagine aja În uleiul 
pe pânză ¿Que tal? (1810-1812), săgeata din păr ar i Sâ in- 
diciu de regalitate; de altfel, toate reprezentările caricaturale nu pot 


fi decodificate a intenţii îndreptate într-o direcție gpi d identi- 

i soană; stăpâna-servitoarea, că intri- 

ficare cu o anumită persoand; stăpâna sèryiroarea; sa du u intr : 
gant este aproape obsesivă în Capriciile arau n mă caz, în 

apă imaginea alegorică a Timpului, cel care-şi in- 

fundal se proiecteză imaginea alegorică a ca, peuran 

tinde aripile peste protagonistele din prim-plan, Ar putea h vă 
pretat ca O premoniţie a sfârşitului iminent de care, Ale câte 

npe i „tame în această etapă viață 
puţin, Goya probabil devenise conștient în această etapă ce f 

) 


(hitp://eeweems comi, goya/ viejas-html). 
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ducilor de Osuna, colecţie privată), Un incendiu, foc de noapte 
(1793, Colecţia Fisa, Madrid, pictat din proprie inițiativă, în 
afara unui comision), Incendiul nocturn (1793-1794, Madrid, 
Banco-Inversion-Agepasa), Jaful (1794, Muzeul de Arte Fru- 
moase, Budapesta), flacăra lumânării pe care o propuneam pen- 
tru explicarea efectului de volută strălucitoare se preschimbă 
treptat în flacără propriu-zisă, neagră, sabatică şi mistuitoarel, 

Un amănunt interesant este înlocuirea flăcărilor cu sânge 
într-una dintre variantele tabloului. Posedatul sau damnatul, 
dacă ar fi să păstrăm şi această a doua opţiune interpretativă, 
se regăseşte la această întretăiere de elemente vitale. Sângele 
sacrificial este varianta purificată a flăcărilor iadului. Cromatic, 
diferențele sunt minore. Este vorba doar de nuanţe de roşu ce 
se suprapun. Lectura trebuie întreruptă la nivel vizual şi comu- 
tată în plan simbolic. 

Saturn devorându-și copiii este, pentru noi, apogeul flăcărilor 
negre care sfârșesc automistuindu-se?. În fapt, tabloul nu are 
un nume dat de autor, ci de istorici, şi face parte din seria Pic- 
Zurilor negre, numite așa pentru tonurile închise care alcătuiesc 
dominanta cromatică. Ele vor fi elaborate începând cu 1819, 
anul în care achiziționează Quinta del Sordo împreună cu 
mult mai tânăra sa însoţitoare Leocadia Weiss, cea care, după 
moartea Josefei, i-a devenit companion. Casa surdului, numele 
sub care este cunoscută, nu ţine de Goya. Se pare că anterior 


1. Nu am ales să vorbim despre figurile monstruoase ale tabloului, nici 
despre corespondența lor cu crizele maladive ale artistului, ci ne inte- 
rescază strict preponderența tematică a flăcărilor şi relația acestora cu 
elementele sangvine (Prtp://upload, wikimedia org/wikipedia/commons/ 
1/1e/San_Francisco_de_Borja _J_el_moribundo_(boceto). jpg). 

2. „Când focul se devorează pe sine, când puterea se întoarce împotriva 
ci înseși, se pare că fiinţa se întregeşte în clipa pierderii sale şi că 
intensitatea distrugerii este dovada supremă, proba cea mai clară a 
existenţei. Această contradicție, aflată la însăşi rădăcina intuiției fi- 
inţei, favorizează transformările valorilor la nesfârşit” (Bachelard, 


1989, p.77). 
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ea aparținuse i alt sur i : 
Ă ii frig li n ea decât aragonezul 
simplă, cu etaj este locul în care pir: n pe pi pa 
locul operelor sale. Ne „fiul rin i Pa Sars 
țişându-l pe Brâncuşi în mijlocul scul ep e re 
Ş pturilor din atelierul lui 
din Montparnasse. Îngândurat, cu mâinile și picioarele încru- 
cişate, se odihneşte fizic înaintea unui alt efort creativ. Lumina 
se țese prin geam, în forme geometrice, deasupra fragmentelor 
de stâlpi împletiți, de încercări de materializare a infinitului. 
Fotografia emană un fel de linişte solemnă ce vine dintr-un 
efort de concentrare pe care-l citim pe fruntea românului. În 
cazul lui Goya, o asemenea fotografie nu ar fi cu putinţă. L-am 
vedea mai degrabă plimbându-se cu pași mărunți şi nervoși, 
reticent la lumea de afară. Are peste 70 de ani şi este în pragul 
celei mai puternice crize de sănătate de până atunci. Operele 
sale sunt pictate direct pe pereţi» ca şi cum ar fi ales să trăiască 
inlăuncrul lor, captiv în lumea de himere şi monştri pe care 
acum nu mai are puterea şi nici nu mai vrea să-i/s-o părăsească. 
Casa surdului devine, prin contrast cu imaginea celuilalt atelier 

de care aminteam, o stare psihică. 
Conform cercetărilor, Saturn (http://www.artchive.com/ 


galleries/goya/view3-htmi) s-ar fi aflat pe peretele opus intrării, 
alături de o altă scenă celebră pentru violenţa sa: Judita şi 
lui Saturn ne 


Holofern. Ea ţine un cuţit în mână și asemenea 21 
oferă un spectacol crud ce se desfăşoară direct sub privirile 
noastre. Goya, constatăm cu groază, trebuie să fi fost un mar- 
cor permanent, prins într-un fel de buclă temporală. Poziționa- 


rea acestor două cablouri este o imagine inversată, întoarsă, a 
j al genurilor. 
celor de la intrare, ce al gent 


| puţin din punctul de vedere 
Saturn se va oglindi în figura Leocadiei (Femeia din popor el 
gantă), care pare à 


se rezema de un cavou, iar Judita se împo- 
trivește structural 


nfäățişează doi bătrâni. 
| j ă i sopteşte alt un secret ră- 
Unul dintre bătrâni şopteşte 
mas până azi necunoscut, Se poate s 


picturii murale ce î 
la urechea celuil 
x fie doar un indiciu al 
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urechii bolnave a artistului. În fine, sunt două tipuri de crime 
reprezentate aici, Judita îl ucide pe Holofern pentru a-și elibera 
poporul, dar o face trădându-i încrederea, îmbătându-l si uci- 
gându-l când acesta nu se poate apăra. Cu toate acestea, fapta 
este privită ca eroică și agresiunea ca fiind justificată, Goya nu 
crede că violenţa, de orice fel ar fi, este mai mult decât o decă- 
dere umană. De aceea, nu credem că acesta (eroismul) ar trebui 
să fie înțelesul care să i se dea operei. Se poate, pe de altă parte, 
ca pictura aceasta să fie doar o exteriorizare a frustrării de a- 
vedea domnind pe Ferdinand al VII-lea, Doritul, cel care re- 
prezenta pentru artist înfrângerea tuturor idealurilor sale ilu- 
ministe. Nu ştim, în lipsa titlurilor și a didascaliilor cu care ne-a 
obișnuit, care a fost adevărata sa intenţie. Nu ştim dacă a fost 
una de revoltă socială, împotriva acestui ultim și neavenit re- 
prezentant al dinastiei Bourbon, dacă viza o mai veche idee a 
sa, aceea de război al sexelor, într-o lume a intrigilor și a târgu- 
ielilor sentimentale, ori, poate, dacă ea nu era decât o reglare 
emotivă a unei permanente tensiuni cu unicul său fiu, Javier!$. 
Există desigur şi ipoteza identificării Saturn-Cronos ca reacție 
matură, filtrată, cu titlul de avertisment la adresa umanității, la 
care ajunge în urma războiului pe care îl evocase şi în Dezastre. 


L. Jay Scott Morgan, în „Ihe Mystery of Goyas Saturn, publicat în 
New England Review (Middelburry College), vol. 22, nr. 3, 2002, 
alege din multitudinea de interpretări pe aceea a portretizării vieții 
personale a artistului și a legăturii discontinue, întrerupte atectiv cu 
fiul său, Argumentaţia este personalizată, pornind de la un exemplu 
familial, însă este curgătoare, plăcută, antrenantă. Fisura de comu- 
nicare ce apare după episodul maladiv ce îl condamnă pe Goya la 
surzenie i se pare hotărâtor, Reacţiile, crede autorul, sunt incomplete, 
dialogul este șubrezit şi, prin urmare, carenţele afective se vor aduna 
culminând cu împărţirea bunurilor după moartea Josetei. Faptul că 
artistul îi cedează fiului său aproape toate bunurile sale este îngeles 
ca o culpabilizare conștientă, iar Saturn ar însemna astfel o peoissun 
a tenebrelor ce se cereau învinse (http: www nereview com. 44-3 


morgan html). 
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Io desate seene powe heene cmc 
enia S AN a modalitatea clasică a înfățișării 
mitului biblic, Intâi de toate, nu vedem nicăieri o victimă, ci o 
ri RA de pi i adi sau o lampă, prezente și în 
T Itip: //www.artchivecom/artchive/G/goya/may 
Srd.jpehtml). Sunt două tipuri de gesturi: måna care ridică un 
cuţit şi brațele aflate în rugăciune ale unei însoțitoare. Lipseşre 
sângele picurând de pe grumazul tăiat al bărbatului pe care 
alți pictori, precum Andrea Mantegna (1490), Michelangelo 
(1508-1512), Caravaggio (1598-1599), Artemisia Gentileschi 
(1612), l-au reprezentat’. Sângele pare substituit de flacără, tot 
așa după cum flăcările, în alte opere, amplifică măcelul. 
Alături de Judita, pe acelaşi perete este plasat Saturn, o pre- 
zență dezgustătoare. Mărturisim că, văzându-l la Muzeul Prado, 
am înţeles perfect ceea ce atâţia au spus înaintea noastră. Este 
imposibil să nu conştientizezi imanența morții în această miş- 
care autodistructivă, inovatoare. Un fior rece străbate privito- 
rul și o subită teamă neînțeleasă. Jaime Brihuega, în „Umane 
spoglie” — volumul colectiv Goya e il mundo moderno (passim, 
2010) —, atrage atenția asupra modului în care acest sânge al 
fiului devorat este redat pictural într-o formă mai degrabă coa- 
gulată, trecând dincolo de obiectualizarea clasică spre substan- 
ţializarea poetică. Expresia folosită este pittura-materia, ce lasă 
în urmă moștenirea spaniolă elongat şi fluid armonioasă, ca 
în cazul unui El Greco. Ritmurile se rup făcând loc, susține 
Jaime Brihuega, cadavericului. Nu e nici pe departe un sacrifi- 
are o conotaţie religioasă care implică 


ciu martirizant și nici nu 
(ca de pildă sacrificiul christic), 


o oarecare nuanţă de purificare 


1. Poate cel mai aproape ar fi fost de C 
a mitului are aceleași elemente 
4, Numele pe care istoricii aleg să-l dea ta- 
această relaţionare la o imagine deja 
că, se pare, artistul ar fi 


‘arol Saraceni (1615), a cărui 
reprezentare ale luminii de taină și 
ale bătrânei care se roag 
bloului poate să fie explicat pria yai ron 

ită stipală la care se adaugă raptu 
devenită arhetipală la care se adauga tap artistul 
văzut la Madrid, în Colecţia Regală, varianta lui Rubens (1636). 

y | 
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ci merge înapoi pe firul timpului până în vremea miturilor. 
Tatăl care viețuieşte prin Altul, care își perpetuează ființarea 
prin intermediul fiului, nu îl sacrifică aici, ci îl consumă. Credem 
astfel că putem vorbi de o anulare de sine, iar actul antropofagic 
este în acelaşi timp atroce şi banal prin trecerea dinspre viață 
spre moarte. Gura hâdă, ca o deschidere spre neant, permanentă 
în desenele şi picturile spaniolului, ochii scoși din orbite ai uria- 
şului şi acest sânge neverosimil, care trimite spre materia con- 
sumată, stau la baza unui climax thanatic conform autorului: 
Odată eliberată, violența este un incendiu furios care distruge 
totul alimentându-se din ceea ce este mai abject în sufletul ome- 
nesc” (Molina, 2010, p. 69). Saturn ar fi deci doar un cumul 
al tuturor evenimentelor ceribile din perioada 1808-1820. În 
orice caz, completează Brihuega, carnea ce pu sângerează adop- 
tată în Saturn este prezentă în toată oroarea sa în Dezastrele 
Războiului, serie despre care vom vorbi în rândurile următoare 
(Brihuega, 2010, p. 35). 

Până în 1810, când Goya începe lucrul la seria cunoscută 
sub numele Dezastrele Războiului, Spania trece printr-o suită 
de schimbări politice şi sociale. Carlos al IV-lea este nevoit săab- 
dice în favoarea fiului său, Ferdinand al VII-lea, în 1808, după 
ce Franţa invadează Spania cu pretextul de a-i susține cauza 
în războiul celor Două Portocale. Lucrurile nu sunt simple: 


Abdicarea este forțată de mult prea nerăbdărorul şi ambițiosul 
prinț care se visa prea vremelnic rege. Viziunea sa era una con- 
servatoare, iar părinţii săi, înşelaţi de intenţiile mărinimosu- 
lui și dezinteresatului Napoleon, îi stăteau în cale. Un zvon ce 
anunţa O lovitură de stat îi determină pe membrii familiei re- 
gale să se refugieze în Franţa. Ferdinand obţine ce-şi doreşte 
și are chiar timp să-i pozeze lui Goya pentru un portret care 
să-i per manentizeze gloria. Precedentul rege nu se grăbise nicio 
dară să se intereseze mai îndeaproape de treburile țării, prete 
rându-le oricând vânătoarea, Actualul suferea de vanitate şi era 


credul, Ferdinand se străduieşte să le facă pe plac francezilor $t 
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intr-un acces de naivitate, primește invitaţia de a merge la 


ne mijlocul unei neaşteptate reuniuni 
lotul seamănă cu o complicată urzeală pe care doar 
Napoleon reuşeşte să o descurce ca și cum ar fi plănuit-o din 
start, Ferdinand este forțat să returneze coroana tatălui său de 
teama de a nu fi acuzat de trădare, iar Madridul trimite vesti că 
propunerea lui Napoleon de a-şi înscăuna propriul frate în re- 
gatul iberic ar fi primită cu bunăvoință. Una dintre caricaturile 
vremii respective (Charles Williams Ansell, Spectrul vechilor regi 
ai Spaniei arătându-se posterităţii lor degenerate, 1808, http:// 
dl.lib.brown.edu/catalog/catalogphp?verb=render&id=113354105 
0358839&view=showmods) ilustrează perfect criza monarhică: 
posteritatea este degenerată, afirmă desenul, iar regii străbuni 
se aruncă furioși asupra actualilor, chirciți la pământ, speriați 
că-şi vor pierde coroanele pe care, într-un gest de disperare, 


Bayonne, unde se va trezi în 
de familie. 


încearcă să le protejeze cu mâinile încleștate. Godoy este înfă- 
țişat și el, ascunzându-se în fustele Mariei Luisa, dar din buzu- 
narele sale ies bucăţi de documente ori scrisori către Boney 
(porecla folosită de englezi pentru Napoleon), care-i demon- 
strează trădarea. Cu un ton de sarcasm, Napoleon mimează grija, 
promițând să poarte de grijă coroanei care s-ar potrivi de mi- 
nune în mâinile fratelui său Joey, regele-marionetă. 

Dincolo de toate aceste intrigi politice, există o Spanie a 
oamenilor simpli, o Spanie bivalentă, după cum am arătat în 
capitolul în curs. Împărțită în tendinţe conservatoare şi pro- 
gresiste, În fracțiuni de opinie. Între cei care nu înţeleg transfe- 
rul de putere și care speră fie că lucrurile vor reintra în normal 
(fratele-marionetă al lui Napoleon va onora imaginea chibzuiră 
pe care și-o făcuse ca rege al Neapolelui) şi, desigur, în cei care 
se opun, la fel ca odinioară, în cazul mantalelor lui Esquilache, 
tuturor străinilor, Ca pictor, Goya este nevoit să onoreze co- 
menzile oricărui rege s-ar fi aflat la domnie, dar în acelaşi timp 
reușește să lucreze pentru sine, ca Într-o descăruşare, Imaginea 
contradictorie pe care o lasă în istoria artei se bazează, în mare 
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parte, şi pe aceşti ani ai stăpânirii franceze, Spera că vecinii 
progresiști vor schimba o mentalitate milenară. Că lucrurile 
vor prinde avânt şi că Spania, dezrobită de sub jugul supersti- 
tiilor, îşi va împlini destinul. Depune jurământ în fața noului 
rege şi-şi păstrează funcția de Pictor principal al Curţii. Se scin- 
dează ca personalitate şi este amăgit. E decorat cu ordinul regal 
al Spaniei, dar nu-l va purta niciodată. Va fi ulterior, după re- 
tragerea spaniolă, acuzat de colaboraţionism. Războiul îi dove- 
deşte că singurul rezultat palpabil, de orice parte a baricadei ai 
privi, este moartea, o moarte perfect egală cu sine, care nu lasă 
loc de eroisme ori de scizuri inatacabile între victime și călăi. 
La Madrid, Murat își plimbă trupele ca un semn de avertizare 
pentru orice posibilă revoltă. Nu e destul. Grupuri mici de spa- 
nioli protestează. Exilarea celor mai tineri prinți nu face decât 
să adauge tensiuni. Întâi infime, amenințările par să crească în 
amploare şi, în sfârşit, inevitabilul: un conflict escaladează în 
confruntări de stradă. Se anunţă represalii. Ca un bulgăre de 
zăpadă, evenimentele se succedă fără nici o logică, făcând loc 
unei sete de sânge inimaginabile. Francezilor uciși li se răspunde 
cu alte crime. În masă. Amorfă, nediferenţiară. Şi lucrurile nu 
se mai pot opri. 

Goya prezintă în 1814, după detronarea lui Joseph Bonaparte; 
o cerere Consiliului Regenţei de a i se finanța două tablouri 
care ar fi trebuit să reprezinte curajul revoltaților madrileni. | 
se acordă subvenţia și artistul pictează, după şase ani, reabili- 
tându-se social în ochii celor care ar fi putut să se îndoiască 
de patriotismul său, două dintre cele mai cunoscute opere ale 
sale: 2 mai 1808. Lupta împotriva mamelucilor şi 3 mai 1805. 
Împușcarea revoltaților madrileni. Primul dintre tablouri ni sè 
pare, fără intenția de a-l arunca în derizoriu, un haos colorat, 
Nu există o structură clară și ochiul fuge pe supratața pânze! 
căutând diverse centre de interes. Vârrejul pare a se coagula în 
jurul unui soldat mameluc îmbrăcat în roşu. Însă para de sânge 
uriaşă sc disipează în tonuri scăzute ca intensitate în hainele 
pământii ale celorlalți participanţi, în fundalul mut, nisipos, în 
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pământul păstrând urmele morții, într-o umbră neclară, mâz- 
pălită, în colţul din dreapta sus, care 
ae! vibi ând în condiții de arșiță. Pictura este organică, antre- 
nând simţuri, Pentru o scenă pe care se presupune că a redat-o 
din memorie cu atâta acuratețe după șase ani, multitudinea de 
detalii este covârșitoare, Ceea ce vedem, în forma aceasta mai 
mult sau mai puţin dezordonată, este o decantare a unor eve- 
nimente trecute, Impresia este cinematografică: un stop-cadru 
pentru a surprinde personajele în cel mai dramatic moment — 
pumnale, săbii gata de atac. Nu se moare în direct, dar sunt 
ilustrate relații cauzale. Pe pământ sunt împrăștiate cadavre, iar 
ochii cabalinelor trădează spaima. 

Compoziţia tabloului geamăn este cum nu se poate mai di- 
ferită, Cele două tabere sunt disociate clar, lumina lămpii acţio- 
nând ca o diagonală abstractă. Spaţiul este decongestionat și 
centrul de interes marcat clar în figura mesianică a personajului 
cu cămașă albă din grupul de victime. La o cercetare detaliată 
i se observă semne ale stigmatului pe mâini. Partea pasivă a 
frontului este deci voit valorizată, poate fiindcă era vorba de o 
lucrare în definitiv demonstrativă, însă atitudinea este aproape 
singulară dacă ar fi să o relaționăm celorlalte reprezentări ale 
războiului în care eroicul este exclus. Cât priveşte modul de 
redare al acestui eveniment, structura tabloului nu este origi- 
nală, În istoria artei spaniole existau nenumărate reprezentări 
de sfinți martirizaţi. În plus, cu un an mai devreme, în 1813, 
Miguel Gamborino gravează Asasinarea celor S călugări din 
Valencia, lucrare de la care Goya a preluat poziţionarea prota- 
goniştilor, Dacă formal nu pare să aducă nimic nou, la o ana- 
liză mai atentă vom descoperi că similitudinile sunt limitate. 
Monica Bohm-Duchen își începe argumentarea diferențelor 
fundamentale susținând că este greu de crezut că Goya nu a 
avut în minte această imagine când a început lucrul la propria 
sa compoziţie, Oricând, prezenţa convențională a mei d a 
plutind deasupra capetelor și faptul că victimele Îşi găsesc ali- 
narea În martiriul creștin întruchipează o viziune foarte diferită 


aduce a iluzie optică şi 
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de cea a lui Goya (Bohm-Duchen, 2001). Există nenumărate 
alte particularități care fac din pictura lui Goya una iconică, 
Cromatie; pământul brun preia culoarea sângelui vărsat, ampli- 
ficând-o prin generalizare. O parte din acesta se scurge în linii 
paralele, verticale, desenând armelor o umbră absurdă care se 
întinde spre victime. Soldaţii par o mașinărie infernală, geo- 
metrică, colțuroasă, un fel de receptacul pentru care uneltele 
lui Hades sunt doar o prelungire. Uniformele francezilor sunt 
griuri colorate, în timp ce hainele spaniolilor sunt multicolore, 
dispuse într-o dezorganizare forțată de spaima care-i cuprinde. 
Cămaşa albă, descheiată, amintește de precedente reprezen- 
tări ale figurilor populare pe tapiseriile făcute la comandă. Doar 
că aici realitatea este una a cragicului fluid, şi nu idilicul de 
odinioară. Mişcările ferme, sigure ale invadatorilor sunt opuse 
celor frânte, disperate ale celor ce-şi privesc moartea în faţă. 
Chipurile sunt ascunse în palme întocmai cum se ascund copiii 
în faţa unui pericol absurd şi inimaginabil. 

Începând cu 1810, Goya realizează seria de Dezastre. Neo- 
Gciala muncă va cuprinde între plăcuşele sale una care declamă 
întocmai acest adevăr: Ceea ce se întâmplă Nu poate fi privit! 
Limitele percepției sunt saturate. Teroarea face ca pleoapele să 
cadă fragile şi disperate peste fâșia de realitate ce trece dincolo 
de un arbitrar acceptat. Umanitatea horcăie în episoade de auto- 
Aagelare. No se puede mirar, numele plăcuței 26, pare o pastişă 
crudă la una dintre anterioarele acvatinte ale Capriciilor: Que 
viene el Coco. Acolo, cei care-şi ascundeau privirile de ființa în- 
spăimântătoare sunt copiii, dar bau-baul este doar o invenţie 
menită să mascheze ad ulcerul mamei lor. În imaginea din Dezastre, 
copiii au crescut, însă spaima este perpetuată. Se ascund acum 
nu de o imagine fictivă, ci de cât se poate de realele arme de 
foc, abstractizate simbolic. Nu vedem cine stă îndărătul lor, însă 
stim a priori că omul îl ucide pe om, şi nu armele, P 

În partea dreaptă, vârfuri amenințătoare de baionete les 


dintr-o lumină nefirească, de parcă s-ar adăposti la umbra unu! 
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foc gata să pârjolească. În c 


Oc ga | azul picturii 3 Mai, lumina era arti- 
ficială, a unei lămț 


| pi ce ar fi trebuit să aducă lumin 
şi nu întunericul. În Asmodea (1819-1823) 
runtaiele păm 


a în Spania, 
„ armele ies din mă- 
ântului, ca forțe demonic-telurice, îndreptându-se 
către demoni plutitori şi intangibili. 

Bărbatul din 3 Mai, femeia din plăcuța 26 sunt doar extra- 
polări ale unui Trist presentiment despre ceea ce se va întâmpla 
(Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer, plăcuţa 1). 
Același gest larg, de disperare şi dezamăgire, apare ca un mo- 
tiv recurent de-a lungul întregii serii de Dezastre. Ni se pare 
un fel de capitulare personală a pictorului de îndată ce con- 
ştientizează că reduta iluziilor pe care o ridicase, a speranței că 
rațiunea va triumfa se prăbușește. Somnul rațiunii naște și aici 
monștri, iar Goya se trezește dintr-odată bătrân şi mai singur 
ca niciodată. Trecuse prin războaie interne, iar acum, în anii 
târzii ai vieţii, i se dă prilejul să vadă întreaga lume în suferință. 
Nu întâmplător vorbeam de automistuire atunci când îl amin- 
team pe Saturn. Din punct de vedere tehnic, trebuie să facem 
precizarea că plăcuţele din Dezastre sunt în fapt acvaforte, ape 
tari pe baze de acizi care distrug, ard suprafața metalică. Artis- 
tului îi plăcea să experimenteze și lucrul acesta se observă lesne 
în multitudinea de genuri picturale, de teme, dar şi de mijloace 
tehnice folosite pentru redarea lor. Spre sfârşitul vieţii, cum este 
cazul și în Dezastre, suprafețele se radicalizează. Arta lui zgârie, 
arde, agresează. Sunt legende care spun că picta cu cei Venea 
la îndemână: capete de cuțite, bucăţi de lemn, propriile mâini. 
Pensulaţia nu este fină, ci spontană, inegală. Violenţa războiului 


nu se putea zugrăvi altfel. free 
Ceea ce Goya vede în acest război nu este o confruntare 


inegală între victime și călăi, Indiferent de armă (piee ies 
topoare, baionete, cuțite, săbii, furci, seceră), ungars Sa a 
este că, în formă primară sau elaborată, prin atât de ap te g 
de arsenal, moartea anulează, În războaie nu kf l rep i 
dar nici reguli. Realitatea este înfiorătoare şi, inditere 
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parte a baricadei te-ai situa, suferința provocată nu poate fi 
diminuată, Goya înfăţişează în egală măsură spanioli inumani 
şi francezi nemiloși. Fiinţele umane devin sadice, violează, sfâșie, 
chinuie cu un rânjet drăcesc, Nu există remediu! pentru acest 
iad în flăcări coborât pe pământ. 

Scenele se repetă la infinit, în planuri îndepărtate, ca în 
uriaşe oglinzi ale cruzimii. Nefiind suficientă moartea, ea este 
însoțită de tâlhărirea cadavrelor, de neantizarea oricărei fărâme 
de bunătate, milă ori respect. Nu se mai fac diferențieri de clasă 
pentru că moartea vine ca o condamnare generalizată, în lipsa 
oricărei judecăți. Vina de mai târziu a lui Kafka se găseşte vizual 
descrisă aici. Umanitatea se devorează pe sine întocmai cum 
Saturn îşi devora fiul. Suntem propriii noştri călăi şi duşmani. 
Rămâne în urmă un gust amar şi o uriașă dezamăgire a celui 
care credea în umanitate. Nu este de mirare că, după 1819, 
Goya preferă Casa Surdului, că încearcă o exorcizare internă 
prin Picturile Negre. 

Nu reuşeşte. În 1824, Goya pleacă la Bordeaux scriind prie- 
tenului său de o viaţă că cel ce nu poate stinge focul casei sale 
se separă de ea (Fernândez, 2006). 


3,3. Lion Feuchtwanger. 
Reiterarea flăcărilor negre 


Totul începe cu o vizită la Prado, Din sălile pe care le domină 
cu mărturii de răni deschise, Francisco de Goya are asupra vi- 
zitatorilor un efect de reverberaţie. Memoria noastră vizuală 


a fost impregnată cu tente roşietice şi gălbui-lutoase ce au 


îl Y no hay remedio, plăcuţa 15, Se aprovechan, plăcuța 16, Qué hai 
que hacer más?, plăcuţa 33 (http://clio.redirises/n3 1/desastreguerra 
estampas.htm). 
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persistat o bună bucată de vreme după ce 


Tai Ta am părăsit wa 
In cazul lui Feuchtwanger f : muzeul, 


„au fost griurile. Griuri intii 
a l + Griurile-argintii pe 
Al =; à à A, A 4 8 i ză 
s € în Goya sau drumul spinos al cunoaşterii (1959) (Goya o 
er AC, PAR PA Limba i ii À 
er arge Weg der Erkenntnis), scriitorul german le vede ca pe o 
victorie a unui stil inconfundabil: 


Atunci descoperise tonul acela argintiu de pe rochia ei gal- 
benă, sclipirea acelei lumini blestemate și binecuvåntate. 
Acesta era adevărul, așa trebuia să facă tabloul [...] Era ceva 
nou, mare. Aceasta era femeia, aceasta era ea cu adevărat, cu 
toată scânteierea ei. Reţinuse ceea ce era imponderabil, ine- 
fabil. Aceasta era lumina lui, atmosfera lui, lumea ochilor lui 


(1959, p. 48). 


Adeseori, cartea pe care o scrie vibrează descriptiv, încât ai 
crede că Feuchrwanger este critic ori istoric de artă, şi nu scriitor: 


De mai multe ori reuşise ca din figura blândă, puţin butucă- 
noasă, de o demnitate artificială a regelui Carlos, şi din hainele 
pline de măreție, din gușa revărsată pe piept, din pântecele 
plin și din strălucirea decoraţiilor să închege ceva nou, ceva 
organic, care dădea privitorului noțiunea regalității fără să 
falsifice totuşi corpolența placidă a lui Carlos. Îi făcea plăcere 
să găsească noi variante, caracteristice pentru o temă atât de 


familiară (1959, p. 139). 


Ori 


lan al tabloului, mergeau, dansau, despuiaţi, cu 
ulos încovoiat, cu şorțuri albe peste şolduri și cu 
albe, ascuţite, Peste ele se întindea o lu- 


în primul p 
spatele musc 
coifuri de penitenţi, 
mină orbitoare (1959, p 203), 


„uudiul atent, detaliat al 
-JI de descriere presupune studiul atent, | 
O astfel de descriere | i 926 la prima 


àd Y A à 1 
a evebuie să le fi văzut expus în 
operelor pe care trebuie să i 
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sa vizită şi la care, desigur, trebuie să fi revenit ulterior. Lu- 
mina albă şi rece, ca spaţiu negativ în opera lui Goya, și griurile 
colorate sunt amprente cromatice fixate pe retină, dar și ma- 
tricea mare, pretextul biografic al unei nuvele istorice care se 
comunică simbolic. Pe Feuchtwanger nu l-a captivat în totali- 
tate doar partea estetică a operei spaniolului, ci, în egală mă- 
sură, a fost interesat şi de componenta poetică și biografică a 
acestui artist, afirmă Jost Hermand (1991, p. 75), autorul unui 
interesant eseu asupra romanului istoric pe care-l supunem aici 
atenţiei. Goya are într-adevăr o viață fascinantă, cu multe întor- 
sături neaşteptate de situaţie și multe compromisuri, niciodată 
pe deplin înţelese de contemporanii săi ori ai noştri, viață care 
ar trezi, credem, interesul oricui. 

Alta era însă pârghia motivațională a lui Feuchtwanger. Vie- 
ţile lor se aseamănă până la un punct și această Regăsire de sine 
prin Altul, această afinitate electivă, este ceea ce l-a determinat 
pe scriitorul de limbă germană să-l folosească pe artistul spaniol 
în repetate rânduri ca reflexie a propriului parcurs. Prima dată 
o va face în Succesul (Erfolg, 1930), operă ce surprinde provincia 
Bavaria în plin proces (absurd) al unui oarecare Kriiger, acuzat 
de regim că încalcă bunele moravuri acceptând expunerea, în 
Galeria de Stat, a trei tablouri scandaloase. Ca şi cum asta nu 
ar fi de ajuns, celui mai înalt demnitar al ținutului i se aduce 
la cunoștință faptul că acest Krüger se dovedeşte a fi un element 
provocator la adresa Ordinii fiindcă, ei bine, zâmbete. Desigur: 
ne gândim cu ironie în acest context la râsul considerat ele- 
ment perturbator în practicarea meditaţiei, în râsul care depra- 
vează potrivit viziunii lui Jorge din romanul lui Umberto Eco, 
Numele trandafirului. Cum putea să nu se regăsească nedreptà- 
titul în râsul grotesc al lui Goya? În această dezordine kafkiană, 
Feuchrwanger introduce disimulat propriul său mesaj prin in- 
cermediul acuzatului care, în inchisoare, se va îndeletnici su 
studiul artistului spaniol, ahtiat de viaţă, cu fire furtunoasă 
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care cunoscuse îndeaproape silniciile bisericii, ale războiului ale 


iale a întrepătrundea de tot ce visase şi născocise spanio- 
lul, când îmbătrânise sau surzise, dar rămăsese tot atât de ahtiar 
de viaţă (1964) şi dezvoltă, aşa cum am arătat într-unul dintre 
capitolele anterioare, o adevărată obsesie pentru scrisul artistu- 
lui, pentru semnătura sa pe care şi-o însuşeşte atunci când își 
va scrie scrisorile. Drumul anamnestic al acuzatului care Vizi, 
case anterior Muzeul Prado se suprapune peste cel al autorului 
cu existenţă reală, crede Frank Stern!. Continuând, el afirmă 
de asemenea că legile morale ale gustului reacționar bavarez 
sunt de fapt o Inchiziţie estetică pe care o trăiesc, în egală mă- 
sură, atât pictorul, cât şi scriitorul, doar că în cazul lui Goya 
consecinţele par a fi fost mai puţin dureroase decât în cazul lui 
Feuchtwanger?. 

Experiențele inchizitorial-biografice ale lui Feuchrwanger 
revin ca lairmotiv în opera acestuia. Diferenţa constă în gradul 
de conştientizare a lor. În 1930, când reminiscenţele picturi- 


lor văzute la Prado funcționau încă precum o amprentă vizuală, 
criitorul de limbă germană le suprapune alegoric peste ceea 
ce credea el că este scurta istorie a ridicării şi decăderii parti- 
dului nazist, o apariţie determinată de un curent de gândire 


I ———— A 
I. Ian Wallace, p. 13 (de menţionat faptul că demersul argumentativ 
al autorului mai sus citat este unul centrat pe dimensiunea cinema- 
cografică a operei lui Goya şi a interpretărilor regizorale ulterioare 
din perspective variate. Există straturi culturale ce modifică percepția 
unui eveniment unic și care trec, cum afirmă Stern, de la mis-en-scene 
la mis-en-image): „Aici Goya devine un simbol al scepticismului 
mas din idealurile iluminismului fran- 
d, mai ales, avangarda raționalismului 


a de la Miinchen 1919 


umanist, apărând ce a mai ră 
cez și ale revoluțiilor, incluzân 
socialist, modernist și experienț inc e ema 

2, „În cazul lui Goya a fost vorba de Inchiziţie, în cazul lui Feucârwan- 
ger a fost critica de tip catolic din Statele Unite şi din ice 
` i s ata Că aj i eroasă 

lică — în fond acelaşi lucru, cu toate ca mai puțin dureroasă 
le pe care Goya le-a avut de îndurat 


postbe 
în ceea ce privește consecinţe 
(Scern, 2009, p. 17), 
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reacționar, perfect încadrat erei inflaționiste, Desigur, se înșela 
teribil, iar în 1933, când Hitler este numit cancelar, pentru 
scriitor începe lungul şir de persecuții. Casa îi este ocupată 
de agenţii guvernamentali care îi confiscă ori îi distrug bunu- 
rile, manuscrisele. Cărţile îi sunt arse în public și i se revocă 
cetatenia, 

În semn de protest, publică o scrisoare deschisă adresată 
ocupantului casei sale din Mahlstrasse, Berlin, în numărul 463 
din 20 martie 1935 al ziarului Pariser Tageblatt, cunoscut ca 
ziar al exilaţilor. Se prea poate ca scrisoarea să nu fi fost citită 
niciodată de destinatar şi, chiar dacă ar fi fost citită, lucrurile nu 
s-ar fi schimbat. Tonul scrisorii este unul ironic, acoperit de un 
strat de explicații sfăroase despre utilizarea diferitelor obiecte 
din căminul scriitorului. Am reţinut pasajul în care acesta evocă 
biblioteca sa şi, implicit, modul în care literatura este recep- 
tară în timpul celui de-al Treilea Reich. Se întreabă retoric în 
acest pasaj cum de lectorii cărţii Fiihrerului nu au remarcat, 
dincolo de aparenţe, că cele 140 000 ale sale erau 140 000 de 
ofense aduse spiritului limbii germane şi cum se poate ca actua- 
lul ocupant al casei sale să fie împăcat cu această situaţie. Un 
regim al urii împotriva oamenilor şi împotriva cărţilor nu are 
nevoie de biblioteci. Tonul său sarcastic se disipează în poveţe 
amare: dacă va fi să-i Ge distruse rafturile ce susțineau odini- 
oară cărţile, Feuchrwanger roagă ca acestea să nu fie smulse cu 
tot cu pereți’. Vremuri complicate și paradoxale sunt acestea în 


ji „Mă întreb cum aţi folosit cele două camere pe care, înainte, le gap 
biblioteca mea. Mi s-a spus, DI, X, că în Reich-ul în care trăiţi cărți 
nu sunt foarte populare şi că oricine arată interes pentru ră pons 
să dea de necaz, Eu, bunăoară, am citit cartea Führerului gman 
yoastră şi am remarcat, dincolo de aparențe, că cele 140,000 a ; te 
140, 000 de ofense aduse spiritului limbii germane: Rezultati 
atări este că dumneavoastră locuiţi acum în casa mea 
de-al Treilea 
i grijă să nu 


erau 
acestei const mi ră | piacon 
Uneori mă întreb la ce pot fi folosite bibliotecile în ce 
Reich. În cazul în care vă decideţi să le diserugeți, aver 


i i ce ă care 
i e reți strus oare ŞI banca rotundă 
le smulgeți cu tot CU pereți, Au distrus oare 3 
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í foc, arderi interioare fi raportul re 
tportut verbal- 


izual 
care prietenii cărtilor ai ca 
ci dia ilor, ai cuvântului scris, sunt condamnați | 
i > pentru ç răvi. c : TETROR 
} u a nu otrăvi, cum pretindea Goebbels j 
oamenilor, deşi intele Deia aT 


il ctualii sun 

același timp slabi. Sunt alătur 

A > + 

împiedicau bunăstarea germ 

Reichului erau afiliati i 
chului erau afiliați ideolo 
Și tot de cuvintele c 


nt considerați, inexplicabil, în 
aţi evreilor pe listele factorilor ce 
anilor, cu toate că la conducerea 
teologic și profesori universitari. 
motiva, cel puţin rii pes a Tiges i: ia 

uy al, rarile în viziunea lui Feuchtwanger 
(German History in Documents and Images, 20 martie 1935 ; 
„Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte devine pentru scriitorii 
interzişi o confiscare de proprietate pentru o critică literar?” 
Este singura explicaţie pe care o poate găsi pentru vandaliza- 
rea casei sale şi pentru înstrăinarea acesteia. Literatura sa era o 
formă de protest critic şi literar la adresa ideilor noului condu- 
cător. lar Hitler, nefiind de acord cu protestul, îl anulează pe 
Feuchrwanger ca cetăţean. Un rând scris, o proprietate intelec- 
tuală în forma sa subversivă ar putea acţiona ca un sistem de 
pârghii care să deplaseze centrul de influență. Pare incredibil 
câtă forță este plasată intențional în cârcă scriitorilor. 

Vom reveni la aceste idei de îndată ce vom fi ajuns la capătul 
eriplului forţat al lui Feuchrwanger. 

Fuge în Franţa, este prins şi făcut prizonier în tabăra de la 
Les Milles, de unde scapă împreună cu soția sa, deghizat în 
femeie. Îl ajută prietenul său Ben Huebsch, coeditor! la Viking 
Press, să ajungă în State, însă rătăcirea sa este departe de a se f 
sfârșit. I se va refuza cetăţenia și va fi atent supravegheat de 
serviciile secrete, mai ales după război, pe considerente de sim- 
patie politică pentru regimul socialist. Regimul carghist organi 
zează o adevărată vânătoare de vrăjitoare, dă naştere unet istern 
a cale interviuri de tip inchizitorial. 


în masă și pune ] 


fi c uit otecii?” (German History in 
a fost constru 


ă în loggia ferestrei bibli 
20 martie 1935). 
Documents and Images, 20 mard 19: ul Duma 
elä waor este K, Guinzburg, cu ci : i 
Celălalt editor este K., G pu caro Fauchrwangor ve 
i onflict principial în perioada locuirii sale în Stat 
C d s 
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Ne pare că suntem prinşi în spaţii circulare, 
putea pretinde foarte ușor că tiparele repetitive sunt perfect 
explicabile, Că Inchiziția spaniolă ţine de un areal specific de- 
terminat şi că eventualele similarități între vremea persecuției 
lui Feuchtwanger şi cea a lui Goya sunt exagerate. Și ce dacă 
libertatea de manifestare artistică stă sub semnul întrebării? 
Nu ar fi primii artişti restricționați verbal or plastic. Libertatea 
artei este o problemă modernă de indeterminare. Şi ce dacă 
ambii îşi vor părăsi ţara natală pentru a se pune la adăpost de 
un regim pe care evident îl incomodau și împotriva căruia ale- 
seseră să protesteze cel puţin artistic? Ridicarea din umeri se 
justifică în cadrul unei astfel de serii de retorisme numai prin 
ferma convingere că decupăm aproape autist o serie de conse- 
cințe şi de detalii miniaturale, alese cu obstinaţie pentru a ne 


deși unii ar 


susține încercarea de a dovedi cu orice chip afinitățile elective 
existente între cei doi membri umani ai relaţionării. 

Or, Inchiziția, indiferent de numele sub care ființează (Me- 
dievală, Spaniolă, Portugheză ori Romană) face apel la aceleași 
practici: interogatoriul, tortura, persecutarea ereticilor (cei care 
se opuneau canonului stabilit de lege) şi pedepsirea frecventă 
prin arderea pe rug. Goya o trăiește, la propriu, în vremea In- 
chiziţiei Spaniole, și îi este dat, nu o dată, să fie la un pas de 
condamnare!. Feuchtwanger trăieşte experienţele de acest tip 
într-o formă modernă. Este anchetat, urmărit, privat de drepturi 
după modelul clasic, însă oprimarea nu vine dintr-o singură di- 
recție, Răul se pulverizează în atmosferă şi, indiferent de spațiul 


1 Tată cum descrie Feuchtwanger unul dintre episoadele balci i 
e i AA încă a întrebare si încă a. si încă zece şi fie- 
Goya cu Inchiziția: „Incă o întrebare și încă una, şi încă zec pe 

ă veşnicii şi veşnicil, interogatoriul luă stârşit, 


are era o vesnicie, Dup 
e i ă procesul-verbal pentru 


2 A "TA FII a l »ă că "e Ăteasc 
Si acum secretarul se apucă să pregatea pen 
iscălic [...] Apoi citi, era o lectură chinuitoare. Fuseseră consemnat 

A i i i e A ape ea i a € e- 
întrebările judecătorului, de o viclenie crudă, fiecare dintre ele o ac 

i i 9 AA ` 7; er 

văracă cursă, ca şi răspunsurile lui proaste, stângace” (Feuchtwangen 


1959, pp. 562-563). 
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ales ori forțat în care scriitorul 
va lua forma unei umbre întune 
se dau romanul 


de limbă germană va locui, el 
niie cate. De aceea, înțelesurile care 
cui pe ina despre Goya sunt multiple. Scrisese 
ite la adresa regi i nazist, î 
E ; S regimului nazist, împrumutând 
f accentuare figura lui Goya, adânc imprimată după viz; 
lE indet ya, c imprimată după vizita 
e este un motiv asupra căruia avea intenţia să revină, 
iii o scriere amplă, şi mai târziu. În urma evenimentelor 
ir ă i 
à 933, abandonează acest plan literar pentru a se apleca cu 
mai multă atenție asupra cărților cu teme iudaice, cum ar fi 
Simone, pentru scrierea căreia colaborează cu Bertolt Brecht. 
M, : 
Mai târziu, în 1943, după publicarea memoriilor sale din tim- 
pul prizonieratului, Diavolul în Franța, va reveni asupra planu- 
rilor sale privind scrierea unui roman istoric pe subiectul Goya 
. A. e v . . v v A “9 
şi îi comunică lui Arnold Zweig că este gata să se apuce, în liniște, 
de scris. 
America n-a însemnat mult sperata liniște. Pe continentul 


Succesul ca op 


lăsat în urmă cărţile îi erau arse public, în timp ce pe noul con- 
tinent cetăţenia îi era refuzată. Unul dintre personajele sale 
din romanul Fraţii Oppermann (Die Geschwister Oppermann), 
Gustav, are aceeași soartă, a arderii manifestului semnat, ca de- 
cizie a anulării sale ca ființă. În fond, spunea Heine în piesa sa 
din 1821, Almansor, „Acolo unde omul arde cărți, omul arde, 
într-un final, şi oameni”. A arde o carte este o încercare laşă de 
a suprima un punct de vedere, considerat disident sau amenin- 
çător la adresa puterii centrale. A ir: 

La 6 aprilie 1933, după puţină vreme de la numirea în func- 
dolf Hitler drept Cancelar, Asociația Studenților 
nță Acţiunea contra Spiritului Non-German con- 
| său ideologic un act simbolic. Amploarea eve- 

impresionantă: studenţi din toată Germania 
ai 1933 peste 25 000 de volume. Aruncarea 
a însoţită de o condamnare verbală ca şi cum 
ă insuflată cu viaţă doar la modul abstract, 
damnaţilor din vremea lui Goya, 


ţie a lui A 
Germani anu 
siderat în fondu 
nimentului este 
vor arde pe 10 m 
cărţilor în flăcări er 
cartea în sine, făptur 


| ar fi putut să fie, asemenea con 
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Sia public. Garcea este judecată ca unitate de 

3 » proiectată uman și, în cele din urmă, desființată. 
Scriitorul venezuelean Fernando Báez publică pe această temă 
în 2004 Historia Universal de la Destrucción de Libros (Istorie 
universală a distrugerii cărților), o istorie a bibliocaustului, ter- 
„oa pe care îl preferă Mircea Iorgulescu în articolul său „Trei 
cărți’, din revista Cultura, nr. 220 din aprilie 2009. 

Arderile au fost reprogramate, acolo unde era cazul, și pentru 
21 iunie, ziua solstițiului de vară: „Studenţi de dreapta (con- 
servatorii) mărșăluiau la lumina felinarelor, în timp ce alții arun- 
cau (în flăcări — n.n.) cărţi ale celor de stânga (liberali) și ale 
autorilor evrei” (apud Fighting with Fires of Hate...). Ne amin- 
teşte din nou acest marș la lumina torțelor de condamnarea lui 
Goya din 3 Mai 1808. Împușcarea revoltaților madrileni, unde 
lumina care în mod firesc ţine de rațiune este aceea care desco- 
peră cruzimea umană așezată în formaţie compactă, asemenea 
unei mașinării infernale. 

În paralel, la aceeași dată, dincolo de Ocean a avut loc pro- 
testul public american, când peste 100 000 de persoane au măr- 
şăluit în New York. Liga Studenţilor Americani s-a ocupat de 
salvarea intelectualilor condamnaţi în Europa prin acordarea 
de felurite ajutoare, pe cât era posibil în timpul Crizei de atunci: 
mâncare, consultanță pentru întocmirea formularelor de emi- 
grare, adăpost etc. A învățat omenirea o lecție? Erau ceì de peste 
ape mai coleranţi? Istoria a arătat că nu. i MA 

La sfârșitul războiului, soldaţii americani au strâns cărțile 
naziste şi le-au ars, repetând ceea ce conaţionalii lor înfieraseră 
anterior. În timpul lui Joseph McCarthy, autorii de stânga au 
fost puși sub supraveghere, iar anumite cărți au fost interzise. 
Caricaturile vremii îl înfățișau pe McCarthy ca pe un al doilea 
Hitler ce propaga frica asupra oamenilor care nu-i sote 
ideile. Principala acuză la adresa lor era comunismul sau ade- 
la ideile socialiste într-o formă sau alta. Arta se manifestă 


rarca 


iî iţii ă de rezistenţă. 
şi în aceste condiţii ca o form 


168 


Flă. trt [A y i 
Li j foc, arderi inte toare in aportul verbal. vizual 
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A acti za 
tistul se naşte într-o familie, Mira Pra pereti 
i “He numeroasă și nevoiașă în New York. 
Angajat la New York Tribune, el realizează întâi O serie i 
caturi pe tema Primului Război Mondial și apoi, în al 
Război Mondial, împotr 


de cari- 
| Doilea 
Si a iva regimului nazist. Arta sa va conota 
mereu funcții sociale. Pentru una dintre ironiile sale grafice la 


adresa împăratului Hirohito, Japonia cere guvernului american 
să-i prezinte uda In 1953, este chemat ca mulți alți intelec- 
tuali’ în fața comitetului McCarthy pentru a răspunde acuza- 
ţiilor că harta pe care o creează, William Groppers America: Its 
folklore, ar fi fost inspirată de comuniști, dar refuză să coopereze. 
„Acest lucru va atrage asupra sa o ostracizare artistică la care 
Gropper răspunde așa cum se pricepe el mai bine, concepând 
între 1953 şi 1956 o serie de 50 de litografii, intitulate, cum 
altfel dacă nu, Caprichos?, cu filiaţie directă spre celebra serie a 
spaniolului Goya. 

Şi alţii au fost prinși în tăvălugul ipocriziei” carthiste. Charlie 
Chaplin, Bertolt Brecht au părăsit Statele Unite în urma acestei 


pi. rca Lin 
1. „Ca şi în meandrele politicii, acţiunea socială, arta, divertismenrul 
şi educația, conceptualizarea au fost serios afectate de presiunea po- 
litică” (Portis, 1995, p. 109). l 
2. În ordine: plăcuța 42 b, înfățișând Scara Succesului (The Ladder of 
Success), 42 i, numită Politicienii (Politicos), şi 42 h, Noii zori Nen 
Dawn), unde regăsim elemente ale clasicei recuzite pone ma- 
ginile au fost luate de pe următorul site, ce prezintă o pes 7 apo 
ziția digitală a Universității Syracuse: Bg, n cec DE, 
exhibits/g/ Gropper/hall.htm şi pentru Goya: ues me si i 
“du/dacjeoll/erps/goyalgoya_intro.html (plăcuța , r et 
e timpul, şi plăcua 43, El sueño de la razón pro ' 
Somnul rațiunii produce mahe o ali esa 
3, Născut Într-o familie sii ai o molii într-alta pentru a-şi atinge 
nu se sfiește să sara i n, folosindu-se pentru aceasta sa acuze 
lul de a ajunge co” Un S d aricire, unul dintre ei 
false la E coneracandidaţlor săi (in aie ki 
ajunge la suicid). Îşi inventează p 
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acuzații. Bertolt Brecht a fost chemat în faţa comitetului House 
Un-American Activities Committee pe 30 octombrie 1947 și, 
la o zi după depunerea mărturiei, s-a urcat în avion și a plecat 
spre Europa, nemairevăzându-l niciodată pe Lion Feuchtwanger, 
Din motive similare, de protest față de un astfel de regim ne- 
drept, Thomas Mann s-a întors pe bătrânul continent în Elveţia, 
în 1949, unde a decedat câțiva ani mai târziul. 

Însuși Feuchtwanger, după acuzaţia care i se aduce, aceea de 
premature antifascism (cf. B.L. Young, R. Young, 2002, p. 4), se 
trezeşte în fața refuzului de acordare a cetăţeniei. Ca răspuns, 
scrie Diavolul în Boston, pe tema bumbacului și a simbolicei 
vânători de vrăjitoare. Va reveni constant în fața comisiei, ultima 
înfăţişare fiind chiar cu o săptămână înainte de a muri, în 1958. 
Ca ironie supremă, imediat după moartea soțului său, Marta 
Feuchtwanger primeşte răspunsul pe care-l aştepta de multă 
vreme, dar care acum nu-i mai oferea nici o alinare: este cetățean 
al Statelor Unite şi periplul său forţat s-a încheiat. Casa în care 
locuiseră va fi pusă voluntar, din iniţiativa soției, la dispoziția 
Universităţii de Sud a Californiei, cu singura pretenţie ca uni- 
versitatea să încurajeze studiile asupra literaturii exilului. 


funcţia pe care o ocupă în cadrul Marinei este mai degrabă aceea de 
conţopist. Propunerile sale din Congres sunt drastice şi scandaloase, 
iar de frica pierderii scaunului senatorial vine cu celebrul său plan 
diversionist, campania împotriva comuniştilor, Primea informaţii de 
la prietenii săi, îndatorați și îndoctrinaţi, printre care se află n 
listul Jack Anderson ori J. Edgar Hoover, şeful Biroului Federa de 
Investigaţie, Campania sa prinde datorită contextului mondial (ex 
pansiunea influenţei Sovietice în Europa de Est şi amprenta giako 
lui din Coreea), a situaţiei economice interne (proteste precum cele 
din 1932 la uzinele Ford Motor soldate cu pierderi umane) şi per- 
manentei frici americane de subminare a democraţiei. a 

1. „Odată etichetată, victima se găsea în faţa faptului de a fi dară afară 
de la serviciu şi în imposibilitatea de a-şi dovedi nevinovăția. se să 
logii i-au numit pe cei care ajungeau la maturitate în 1950 «gen 
rația tăcută» (Scales, 2006, p. 40). 
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; i t arderii cărților, de Spre care am pomenit in ran 
duri > ant Oare ` A A À | 
~ Siteroare, este, în mod ciudat, foarte veche, În secolul 


al Il-lea î.Hr, orice altă carte îi 


i 5i ; . ) atară de cele CALE apargi 
neau Dinastiei Qin a fost d 


atà pieirii, faimoasa Bibliotecă din 
raa ă de flăcări, Disciplina Etruscă 
pierde la tel în secolul al V-lea, iar în 1497 
Decam 


het 


A 3 4 4 y i 
Alexandria a pierit mistuit 


A Savonarola arde 
à eronul. 1562 aduce arderea mult prea comentatelor azi 
Cârţi sacre Maya de către Diego de Lando cu scopul cradicării 
închinării la idoli. O stranie societate a lui Anthony Comstock 
pentru suprimarea viciului, înființată la New York în 1873, va 
transforma în cenuşă peste 15 tone de cărți. Desigur, aderenţii 
acestei societăţi erau preocupați în primul rând de păstrarea și 
impunerea unor reguli de morală victoriene în conformitate cu 
Legea Comstock adoptată în același an, lege care interzicea pu- 
blicarea şi distribuirea de materiale cu caracter pornografic sau 
imoral, dar şi a celor care ţineau de educația sexuală, precum de- 
senele explicite din cărțile de anatomie şi broşurile care vorbeau 
despre contracepție. Invenţia inițială a degenerat în cele din urmă 
în obsesie puristă. Interesat de metodele și ideile lui Comstock 
s-a arătat un tânăr student la acea vreme, Edgar ]. Hoover, viitor 
şef al Biroului Federal de Investigaţii, pe care-l vom găsi implicat 
în vânăroarea anticomunistă a Americii lui Feuchtwanger. 

A elimina în mod agresiv trecutul sperând că prin flăcările 
negre!, odioase, ai să-l anulezi, ni se pare similar eforturilor pe 
care un criminal le depune pentru a-şi ascunde urmele. Faptul 
în sine există, independent de modalitatea pe care am folosi-o 
pentru a-l rescrie. Nu îl păstrează hârtia, dar Îl păstrează me- 
moria. A arde cărți înseamnă, pe de altă parte, a le recunoaște 


| nebun, cunoscut nouă mai ales pentru incendierea 
marea opoziției faţă de cel 
Isul Nero, apărută în 1936 
Bianu, cu o prefață de 
Editura Minerva, 


1. Nero, împăraru 
Romei, este pretextul literar pentru expri 
de-al Treilea Reich și faţă de Hitler în ba 
(la noi, în traducerea Rozaliei şi a lui George Biar 
Mircea Viada, în colecţia „Biblioteca pentru toți erei 
Bucureşti, 1974), unde olarul Terenţius se pretinde împăr: 
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valoarea, impactul. Probabil tocmai de aceea practica nu se limi- 
tează la un timp istoric etichetat ca obscur, primitiv, În 1944, 
cea mai veche bibliotecă publică din Polonia (Zatuski) este 
arsă, iar 4 ani mai târziu, cărțile de benzi desenate devin dus- 
mani publici în West Virginia şi New York. Să nu uităm, de- 
sigur, scandalul provocat de apariţia Versetelor satanice ale lui 
Rushdie ori distrugerea bibliotecii din Bagdad după invazia 
trupelor americane în Irak (2003), ca punctări moderne ale ace- 
leiași practici. 

Desigur, primele referințe intertextuale moderne la care ne 
gândim sunt textul lui Ray Bradbury, Fahrenheit 451, atât de 
frumos transpus cinematic de către François Truffaut în 1966 și, 
evident, romanul 1984 al lui George Orwell, unde Ministerul 
Adevărului proceda la eliminarea incongruențelor dintre textele 
deja scrise şi linia nouă de partid. Sunt cărți care au impresionat 
cititori din generaţii de-a rândul, trăgând un semnal de alarmă 
asupra a ceea ce somnul raţiunii, întocmai ca la Goya, poate 
produce: monștri. Arta, fie ea cuvânt scris ori operă plastică, 
este de multe ori nu doar o emoție estetică, ci şi o formă de 
protest. O formulare concludentă o găsim în romanul Falsul 
Nero, apărut în 1936, al scriitorului german: „Răzvrătirea nu este 
palpabilă — îi explică el (Miguel Bermudez — n.n.) răbdător -, 
totuşi tablourile miros de departe a rebeliune” (Feuchrwanger, 
1959, p. 206). 

În cele din urmă, între 1948 și 1950, Feuchtwanger lucrează 
la roman. Vorbeam în paginile anterioare despre multiplele 
chei de interpretare și făceam prima trimitere spre nazism, ar- 
gumentând prin prezența artistului spaniol, ca reprezentare pein 
Altul, în romanul Succesul, Jost Hermand vede însă în Goya 
sau drumul spinos al cunoașterii un ecou la vânătoarea de Uh 
jitoare carthistă, ca nouă formă de negare a libertăţii de ap 
mare în care se vede prins, Prietenul scriitorului german, Berto’ 
Brecht, este supus unui astfel de interogatoriu: Such an inquist- 
torial interrogation!, afirmă autorul, încât alege să părăsească noua 
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a extragerea rom 


anului lui Feuchtwanger 
l-ar deposed i 


d a de intenția evidentă a auto- 
a vrut nicicum o monogi 


x y ra. afie romantată, ci c 
parabolă a obligațiilor politice’, Goya și Fe | 


uchtwanger seamănă 
e limbă germană l-a 


Mărturia separari tematice o regăsim în corespondența pur- 
tată intre scriitorul de limbă germană și editorul său, asa cum 


este ea prezentată în excelentul articol al lui Jeffrey B. Berlin, 


„A Relentless Drive for Meaning: Lion Feuchtwanger's Unpu- 


blished Correspondece (1948-51) with his American Publisher 
Ben Huebsch regarding Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis”: 
„Das Grundthema [ist] die politische und kiinstleirsche Ent- 
wicklung Goyas und seine erotischen Erlebnisse [sind] nur cine 
Begleitmelodie”, adică tema de bază (este) cea politică și a dez- 
voltării artistice a lui Goya, iar experiențele sale erotice (sunt) 


doar o melodie de fundal. 


Scopul articolului, aşa cum este el anunțat de la bun început, 


stă în dezvăluirea intenţiilor autorului cu privire la romanul 
său, dar are şi menirea de a restabili traseul discuțiilor dintre 
scriitor şi publicist. Descoperim astfel detalii interesante precum 


preocuparea meticuloasă pentru fidelitatea traducerii şi găsirea 
celui mai potrivit design pentru copertă. Feuchtwanger este, 
asemenea lui Goya, un perfecționist şi publicarea operelor sale 


nu este lăsată nicidecum la voia întâmplării. De asemenea, ar- 


fie o continuare plasată crono 


j ă nestic întregul poiesis. 
ticolul ne oferă șansa de a parcurge anam întregul p i 
Intentia inițială a lui Feuchrwanger este de a diviza romanul în 

4 d . LI Yv a ; ` „a 
două volume cu miză diferită. Primul trebuia să fie dedicat im 
i asupra pictorului, iar al doilea să 


pactului emoțional al ducese 
logic la o distanță de zece ani de 


romanul despre Goya al lui Feuchtwanger 
ciat, Pe când lucra la el, Feuchrwanger și-a 
care ar fi trebuit să fie despre dragoste, va 


and, 1991, p. 76). 


„Fără acest fundal istoric, 
n-ar putea fi pe deplin apre 
dat seama că acest roman, Care a buit $ 
f. simultan, unul despre obligaţiile politice (Her 
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întâiul, Abia în acest al doilea volum ar fi insistat scriitorul 
german asupra măsurii în care un artist trebuie să fie preocupat 
de politică şi a întrebării dacă arta poate sau nu să-și asume un 
rol social. Forma ultimă a romanului i-o datorăm editorului, 
care nu agreează separarea tematică, Potrivit acestuia, acest lu- 
cru ar fi însemnat o pierdere a coerenței și a forței narative. 
Feuchrwanger se lasă cu greu convinsi. O face totuși și, în cele 
din urmă, rezultatul este un singur volum, consistent, publicat 
în 1951, în Statele Unite ale Americii, cu titlul This is the Hour. 
A novel about Goya. 

Cartea este organizată, totuși, așa cum intenționase, pe mai 
mule paliere de lectură. Deși începe amăgitor cu prezentarea 
fundalului politico-social, pe parcurs se trece peste acest aspect 
în mod galopant, ca şi cum orice tușă descriptivă în plus ar putea 
ştirbi din acordurile care compun impunătoarea figură a lui 
Goya. Credem însă că rama ce se construieşte în primele rânduri 
ale cărţii are rolul de diagonală, de graniță compoziţională, în 
pictarea tabloului epocii: existau tendinţe contrare și o inevi- 
tabilă nevoie de schimbare, de ieșire din inerția bolnăvicioasă. 
Artistul spaniol se va distinge în totalitare de ideea de rătăcitor 
şi trist cavaler, devenind ceea ce Feuchtwanger credea că un 
artist trebuie să fie: un om de acţiune. El va regăsi treptat, în 
urma unui proces de prefacere interioară, forța necesară de a 
prelua toate aceste coordonate pe care scriitorul german ce pri- 
veşte îndărăt spre veacul al XVIII-lea le descrie în rândurile de 
început ale romanului său și de a le preface în teme picturale: 


|. „Trebuie să depășiți impresia că nu ar fi nimic mai mult decât po- 
vestea de dragoste dintre Goya şi Alba, Marta a avut de asemenea 
această impresie la prima lectură a părţii iniţiale. Incepând cu cea 
de-a doua parte şi-a schimbat întreaga perspectivă, contextul cultu- 
ral şi politic este prezentat mai clar, astfel că de fapt ideea cărții este 
mai clară, adică Goya opune cu toate cele interne şi externe ale sale 
omului de secol XVIII, un om egoist şi centrat pe plăcere, omul 
luminat și educat, transformându-l într-un om de secol XIX, un om 
activ, conștient de comunitatea în care trăieşte” (Wallace, 2009). 
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Flăcări, foc, arderi interioare În raportul verbal-vizual 
Spre Sfârșitul secolului al XVIII-lea, Evul Mediu încetase în 
aproape intreaga Europă de Apus, În Peninsula Iberică, În | 
conjurată din trei părţi de mare şi la miazănoapte steăjuică 
de munți, el mai dăinuia încă. fa De 
decât dacă regii şi preoții reușeau 


străjuită 
] Victoria nu cra cu putință 
Sy ace teg 1 Să uncască prin cea mai se- 
veră disciplină popoarele Spaniei. Și au reușit. [...] La sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, tradiţia iberică încremenise în chip 
tragic și ridicol. Încă cu două sute de ani mai înainte, cel mai 
mare poet al țării îşi alesese ca subiect această sumbră şi cara- 
ghioasă încăpățânare. [...] Aceste apucături războinice erau 
împletite cu un ușor dispreţ faţă de ştiinţă și rațiune. Și, de 
asemenea, cu o mândrie fără de margini, renumită atât în 
bine, cât şi în rău în întreaga lume. [...] Biserica ajunse trufașă, 
războinică, brutală, plină de cruzime. [...] Dar, dincolo de 
munții de la miazănoapte, și despărțită de Spania numai prin 
ci, era Franţa, ţara cea mai luminată, cea mai rațională din 


lume (Feuchrwanger, 1959, p. 20). 


În cazul lui Goya, ca personaj în cartea autorului german, 
figura artistului însă va transpare cu greu de sub cea a omului. 
Aşezate pe tipologia lui Ianus, cele două feţe (om-artist) scot 
la iveală caracterul egocentric, ambițios, pasional al unui spaniol 
din clasa de mijloc, pe care privitorii din afara scenei l-ar putea 
lesne confunda, și nu total neîntemeiat, cu un parvenit social, 
al unui calculat care-și găseşte un oponent cel puţin la fel de 
orgolios în figura irezistibilă a Cayetanei. Jost Hermand (199 1) 
crede însă că nu neapărat istoria erotică dintre Goya şi această 
ducesă, deși ocupă cea mai mare parte din naraţiunea inclusă a 


ar trebui să atragă atenţia unui cititor instruit, ci 


anului ite e 
ci | ui şi drumul spre 


poziția izolată în societatea spaniolă a arelstul DONE 
cunoastere asupra căruia Feuchtwanger insistă ee i deea 
intea publicării romanului propriu-zis. Discuţiile de principi 
S ate rarefiat în pesătura biograhei 
a pendulează între figura omu- 
ale care prezintă 


nu lipsesc, însă ele sunt aşez 

artistice și cemperamentale, Goy pA raae 

lui din popor, precum reiese din pasajele hcţ 
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Vizita acestuia alături de Alba la unul dintre localurile populate 
de manolas (prilej pentru scriitorul german de a se adânci în 
descrierea culorii locale şi de a îmbogăţi aluziv aura de legendă 
a artistului), şi ipostaza de curtean înzorzonat, stângaci, dar 
suficient de interesant pentru a atrage atenţia Alteţelor lor 
Regale. Inedită este latura de neguțător de amor pe care Lion 
Feuchtwanger o zugrăvește în roman atunci când artistul este 
prezentat în ipostaza de amant al Pepei Tudó și apoi de mijlo- 
citor al Prințului Păcii la mâna aceleiaşi femei, cu scopul de a 
se asigura că parcurge fuid, neatins de Inchiziţie, drumul său 
vocațional. Şi poate chiar mai interesant decât toate este rolul 
de interlocutor al posomorâtului şi asprului Agustin Esteve. 
Acesta din urmă funcţionează ca o proiectare critică exterioară 
a artistului și prin el mijloceşte aproape monologat o expunere 
a mecanismelor creative interne. El este cel care punctează fie- 
care reuşită tehnică a lui Goya, precum cea prezentată în rân- 
durile de început ale acestei lucrări, griurile diafane, dar tot el 
este cel care intuieşte sensul profund social spre care trebuie să 


sc îndrepte arta acestuia: 


Tablourile tale, cu tot talentul tău, sunt un spanac, don Francisco 
Goya, până și fundurile mele de cal au mai mult sens şi valoare 


politică decât mutrele lascive ale marilor tale doamne; Şi arâra 
timp cât rămâi neutru în mod atât de laş, atâta timp cât nu a 
nici o părere și nu manifeşti nici una, întreaga ta pictură nu 


face nici două parale (Feuchrwanger, 1959, p. 90). 


Probabil scriitorului german i-a fost uşor să se mascheze în 
acest personaj construit din umbră, cu adevărate veleități de ne- 
bun la curtea Artei, căruia i se permite sinceritatea brutală. Cu 
atât mai mult cu cât filosofia defensivă cuminte transpare chiar 
din cuvintele lui Goya: „Atunci când vrei să lupţi pentru un 
scop; trebuie să rămâi în primul rând în viaţă” (ibidem, p. 489). 
lar acest principiu s-a dovedit a fi viral în viaţa scriitorului. 
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Flăcări, foc, 


arderi interioare în raportul verbal-vizual 


Un exemplu de discuție 


principială despre menire i 

Me i j 

regăsim în acelaşi c p artei 
>’ 


lui icuchev adi e re dintre eroul nostru şi al 
` ționarul Jovellanos sau cu tânărul 
Quintana: „Puternicii zilei sunt ciudat de orbi în fata tablou- 
rilor dumneavoastră şi nu observă cât de mult căhttibuie ele 
la lupta împotriva obscurantiştilor şi a exploatatorilor [...] Nu 
aveți voie să vă eschivați, Goya. Trebuie să arătați acestor vremi 
decăzute adevărata lor față şi, respectiv, concluzia că: Arta n-are 
rațiune dacă nu influenţează”. Răspunsul artistului este că sin- 
gurul motiv pentru care nobilii îngăduie să fie pictaţi în forma 
sarcastică pe care el o alege pentru reprezentare este că aceștia 
sunt conduşi de trufia celor care înţeleg puţina înrâurire pe 
care arta o poate avea asupra societăţii: Ei se cred atât de 
mari, încât nu se simt micșoraţi de nici un adevăr, fie că le este 
spus de un bufon al Curţii sau pictat de un pictor al Curții 
(Feuchrwanger, 1959, pp. 498, 519). Remarcăm disjunctivul 
său care pune în construcția logică un semn de egalitate între 
aceşti raportori ai esenţelor de dincolo de mască: bufonul ori 
artistul sunt totuna atâta vreme cât mimează o realitate la scară 
redusă, iar libertatea lor de exprimare este înţeleasă ca o accep- 
tată (dar nu şi profetică) formă de nebunie. | 
Modul în care îl înţelege Feuchtwanger, raportat la propria 


PE I-A A Pe a 
sa existență, ni se pare uimitor: scrierea, deşi documentată, 


. . v s . {Y A v 
fictională și totuşi ceea ce subliniază ici-colo, părând că o face 
ferințelor critice la care am avut 


doar într-o doară, este suma re i 
ăscălmăcit și i numărați autori, fie ei 
acces. Răstălmăcit și interpretat de nenumăraţ ie: ha 

istorici ai artelor ori critici consacraţi, Goya ni se pa 4 ăsă 
i iitorului german în deplina sa 
în rândurile acestei cărți a scritt rului ger si în po a 
j ina claritate pe care noi, locuitorii tumi 

j eplina claritate pe ca 
claritate. Desigur, dep vind în urmă la un veac 
y fl ă privind în urmă la a 
edea reflectată p 
moderne o putem t SRANN 
it, Prima imagine din Caprici, autoportretul e care l-an 
it, p 


. ] l al | E 5 


în schimbare ale unui Goya tânăr, 


chinu 
supus $ la 
unei experienţe de viață, 


timentale, a seriei de oglindiri 
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îndrăzneț. În final, rămâne în urmă un bărbos disperat şi stå- 
pânit de demoni, un om care, parcurgând drumul spinos al 
cunoașterii, „învățase să se deprindă cu lumea fără s-o accepte”; 


Îşi aşternu numele: 
„Francisco Goya y Lucientes, pictor” 
Şi comentă: „la uitaţi-vă 

Câr e de grav! 
Dar scoateți-i numai pălăria, 
Deschideţi-i craniul, 
Şi veţi vedea şi vă veţi 


Mira de ce e înăuntru!” (Feuchtwanger, 1959, p. 557). 


O distanţă impusă va caracteriza și opera lui Rainer Maria 
Rilke, cel despre care intenționăm să scriem în capitolul urmă- 
tor. Dar la el, distanţarea ţine de contemplare, şi nu de luptă, 
de înţelegere a unor resorturi interioare ale lucrurilor și mai 
puţin ale societăţii, de ritmurile suprafeţelor sublimate în flăcări 
estetizate, şi nu de ritmurile inegale ale unei maladii interioare 
care dă naştere flăcărilor negre. 
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CAPITOLUL 4 


Rainer Maria Rilke și Auguste Rodin 


4.1. Fascinaţia pentru sculptural în opera 
epică și lirică a lui Rilke 


Poezia lui Rilke cunoaște o separare a planurilor interioare 
şi exterioare. Ambele sunt orizonturi de transcendere, însă ele 
răspund distonant. Lumea interioară se reifică în timp ce, pa- 
radoxal, cea de afară cunoaşte o expunere proiectată a unei 
sensibilităţi exagerate până la morbiditate. Doi sunt termenii 
acestei proiectări transcendentale: gestul și privirea, și ambii 
termeni funcționează atât în plan vertical, cât și orizontal, sus- 
ține Jennifer Anna Gosetti-Ferencei. Ea explică în același timp 
că transcendența care se voia realizată în plan ascensional și este 
abandonată păstrează în interiorul său nostalgii, forme orizon- 
cale care înregistrează vidul, nimicul și moartea’. Verticalul ţine 
mereu de o depășire a conștiinței umane, de o rupere a barie- 
relor raţionale impuse, dar în cazul lui Rilke elanul este frânt 
şi deseori asistăm la un refuz angelic, la o corporalizare a Di- 
vinului și la o tăcere impusă, Fiinţarea se retrage în mâini, în 
brațe, în umeri şi degete, 3 

În acest sens, una dintre operele sale care merită mențio- 
nată este volumul Povestiri despre Bunul Dumnezeu (2007a) 


Lii UBIN Ie E 
1. „Transcendenţa orizont 
abandonat, în forme car 
(Gosetti-Ferencei, 2010). 


e urme ale unui dor vertical 


ală poartă în sin cal 
lul, nimicul și moartea 


e înregistrează vic 
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(Geschichten vom lieben Gott, 1900), o culegere de treisprezece 
istorisiri care se organizează în jurul unor personaje și întâmplări 
aparent fără nici o legătură, dar care împart narativ ecouri ale 
existenței divine, Prima dintre povestiri distribuie funcționa] 
puterea Creatorului, învestind cu personalitate proprie Mâinile 
Sacre, gestul. Este artificiul găsit pentru a explica în termeni 
simplificați, ca pentru niște copii, o eroare fundamentală. De 
altfel, copiii sunt pretextul celor mai multe dintre povestirile 
volumului, plasând lectorul în faţa unei ezitări de circumscriere 
a gradului de seriozitate atribuit demersului interpretativ. Toto- 
dată, rămâne deschisă întrebarea dacă nu cumva, îndărătul aces- 
tor întâmplări redate, nu stă de fapt o configurare a unui sistem 
estetic. Spunem estetic pentru că de-a lungul întregii serii există 
permanente aluzii la artă. În fine, pentru a nu anticipa inutil, 
să începem prin a demarca rama primei povestiri. Firul narativ 
se deschide prin prezentarea unei întâlniri întâmplătoare între 
naratorul-personaj şi un personaj episodic, o vecină a acestuia. 
Subiectul discuţiei se centrează pe copii şi veşnicele lor întrebări, 
specifice vârstei. Cele mai dificile îi par vecinei cele despre Bunul 
Dumnezeu. Naratorul își va oferi ajutorul pentru a elucida mis- 
cerele fanteziei copilăreşti istorisindu-i vecinei despre Mâinile 
Divine, pentru ca cel puţin una dintre întrebările celor mici să 
primească răspunsul. 

Facerea lumii îl pasionează pe Creator în aşa măsură, încât 
uită complet de cele săvârșite deja: ochii săi nu mai supraveghează 
bunul mers al lucrurilor și, prins în zămislirea unei noi creaţii, 
a omului, rămâne abstras, făcându-l pe îngerul său care-l laudă 
constant („O, tu care le vezi pe toate”) să spună un neadevăr. 
Pentru a-și răscumpăra greșeala, hotărăşte să lase în seama mâi- 
nilor sale lucrul, iar ochii să-i aţintească spre Pământ, Deşi apa- 
rent preocupat de altceva, un fel de neastâmpăr îl cuprinde pe 
Dumnezeu, care întreabă mereu, cu o nerăbdare copilărească, 
dacă este gata lucrul. În cele din urmă, cuprins de o presimţire 
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Flăcări, foc, arderi interioare în raportul verhal-vizual 
re îşi chemă mâinile. Ele apărură pline de lut, roşii si tremu- 
rând, „Unde e omul? se răsti EI” „Era așa nerăbdăte i 
„tra aşa nerăbdător omul, 

se puteam face noi amândouă? 
ă.. Cearta cu sine nu implică un proces 
vă Este doar o constatare a faptului că uneori 
creația nu mai joacă rolul oalei de lut de care dispune, după 
bunul-plac, creatorul, ci se afirmă independentă și curioasă, im- 
posibil de stăpânit. Supărat că mâinile Sale au putut comite o 
astfel de eroare, îşi abandonează începând din ziua a șaptea pro- 
iectele, până când va afla cum arată omul care s-a vrut ființă vie. 
Divinitatea este pusă în dificultate de creatura sa, deoarece 
aceasta se multiplică, devine multifațetată odată cu veșmintele 
şi convențiile sociale adoptate. Lumea începe să arate în nara- 
ţiunea lui Rilke ca un fel de mimesis răsturnat. Ne gândim la 
aceasta datorită imposibilității sugerate de text de a recupera 
matriţa care a dat naştere copiilor. Singurii care ar putea să-i 
ofere ajutorul Bunului Dumnezeu în recuperarea făpturii prime 
ar fi artiștii și copiii, crede naratorul, plasând astfel pe același 


Voia numaidecât să trăiască, C 
Noi n-avem nici o vin 
de autoînvinovătire. 


palier arta și inocența imaginativă. 

Prima trimitere exactă la artă se face în cea de-a treia poves- 
cire a volumului, povestire în care naratorul exploatează posi- 
bilitatea ca tiparul uman să fie recuperat prin sculptură. Soluția 
se dovedeşte în cele din urmă ineficientă, deoarece societatea i 
pretinde artistului să acopere, în numele moralei, unele părți 
ale statuii sale. Dumnezeu este împiedicat, în termenii naraţiunii 
să aibă imaginea de ansamblu, completă. Atot- 


în 
expuse până acum compie 
întregul i se refuză, iar El devine 


puternicia sa este diminuată, i se refuză | devi 
un Dio Vicino (Nachbar Gott), accesibil prin simpla împreu- 
această convingere, a proximirății vecine, a 
ar cu Dumnezeul-Tătucă, antro- 
ătoria întreprinsă în Rusia 
ă printr-un 
tul ţine de 


nare a mâinilor. La 
unei comuniuni de tip famili 
zat, trebuie să fi ajutat căl 
Andreas-Salome. Țara este văzut 
mă idealizată şi idilică. Contac 


pomorfi 
împreună cu Lou 
ochean colorat, în for 
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recuperarea unui mit personal și de o adâncire în vraja unor 
stereotipuri romanțate. Poetul nu caută să treacă dincolo de 
aparenţe și se plasează oarecum într-o exterioritate care-i va 
deveni specifică. Peisajul stepelor îi ordonează ritmul respirator 
în vibrații ale infinitului, iar Rusia rămâne pentru el un spațiu al 
abandonului religios, dar și al abandonului uman (întâlnirea cu 
Tolstoi este dezamăgitoare), al solitudinii în raport cu ceilalți. 
În raportul său cu Divinitatea, Rilke cunoaște, asemenea lui 
Kazantzakis, varietatea unui periplu spiritual: de la Dumnezeul 
țăranilor ruși la Buddha, la Apollo, Orfeu ori îngerii pe care 
Patricia Pollock Brodsky îi numeşte aproape islamici (2001, p. 19). 
Oricare ar fi numele sub care descoperă ființa sau ființele supe- 
rioare, aceasta/acestea nu reușesc niciodată să se distanţeze de 
temele şi motivele sociale (revolta, trădarea, nedreptatea socială, 
abandonul). Şi nici de oameni. Simplitatea este evocată în ter- 
menii unui creştinism ortodox în care se regăseşte imaginea să- 
răciei ca factor contrastant în relație cu decadentismul european. 

Pentru a nu trece mai rapid decât este cazul peste ideea de 
artă corelată cu gestica, e bine să reamintim faptul că orice 
produs artistic este, în fond, mijlocit de un instrumentar ma- 
nual, fie că este vorba de o frământare a lutului pentru o viitoare 
sculptură, de o mişcare tremurată a degetelor care, ţinând o 
pensulă, se străduie să acopere cu tuşe fine spaţiile albe ale pân- 
zei sau de o modulare când graţioasă, când vemperamentală a 
acelorași degete pe abisurile funcţionale ale instrumentelor de 
suflat. Omul este reflectarea unui meşteşugar care, în cartea 
biblică a lui Isaia, dispune de vasele sale de lut (oamenii) după 
bunul-plac. Ele sunt frumoase, iar valoarea lor estetică le este 
conferită de actul participativ al Creatorului, care permite tran- 
sferul valoric (Plotinus). Lumea creată, în ansamblul ei, este o 
manifestare a artei divine, ars divina, iar omul (artistul) este un 
subordonat dependent: dependent de un material de lucru şi 
dependent de înţelepciunea divină de la care provin formele 
pure cu care el va lucra. Rilke poetul, crede Jean-Louis Chrétien, 
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Flăcări, fi  interi 
åri, foc, arderi interioare în raportul verbal-vizual 


metamorfozează lucrurile pieritoare cuc 


n are este populată ] 
în care trăieste în maali STACA 
care trăiește în realit 


ăţi interioare (2003, pp. 94-108). 
alogul, Rilke omul este nevoit să învețe 
care memoria le i ia crengile $ Aa stia Buia pe 
oria aseaza in urmă și că realizarea echilibrului 
di ntre subiectiv și obiectiv se face întâi narcisist (lucrul cu inima) 
şi mai apoi conform filosofiei Sfântului Francisc de Assisi: iu- 
birea lucrurilor mărunte din jur prin exersarea vizuală ( pritirea 
estetizată)!, 

Pentru a ilustra un astfel de dialog om-dumnezeire, apelăm la 
una dintre cele mai frumoase naraţiuni din această serie a Poves- 
tirilor, numită „Unul care asculta pietrele”. Povestea începe în 
momentul în care, în Italia, Bunul Dumnezeu l-a surprins pe 
Michelangelo născând din pietre viaţă: 


Pentru a susține di 
două lecții fundament 


Se aplecă mai adânc, dete cu ochii de omul care zămislea, privi, 
peste umerii lui, la mâinile care ascultau piatra și se înspăi- 
mântă: să fie cumva și-n pietre suflete? De ce va fi ascultând 
omul acesta pietrele? Și iată că mâinile lui s-au trezit şi răsco- 
leau piatra, cum ai răscoli un mormânt din care o voce slabă, 
muribundă, pâlpâie: „Michelangelo”, strigă Dumnezeu cuprins 
de neliniște, „cine e în piatră?”. Michelangelo tresări; mâinile 
îi tremurau, Apoi răspunse înăbuşit: „Iu, Doamne, cine altul? 
Dar eu nu pot să ajung până la tine”. Și atunci Dumnezeu simți 
că el era piatră și se simţi parcă îngrijorat şi stânjenit. Întregul 
cer era tot o piatră, iar el era închis în adâncul ei și nădăjduia 
că mâinile lui Michelangelo vor veni să-l elibereze şi le auzea 


venind, dar încă erau departe (Rilke, 20072, pp. 86-89). 


i api ar ar i- 
1, „Doar prin această transformare de tip instrospectiv ar putea omeni 


rea spera să ajungă la reconcilierea tuturor aparentelor opoziții, între 
lamentaţie și rugăciune, între viaţă și moarte, reconciliere pe 35 în 
cele din urmă, Rilke o dorea mai presus de orice lucru. Poetul nu 
poate spera, așa cum Junges Deutschland odinioară visase, să trans- 
; A "a £ a s i i 

forme direct lumea exterioară: de aceea, el se retrage în interior 

'opriei inimi” (Prawer, 1952, p. 219). 
pentru a-și transforma lumea propriei! 
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Artistul răscoleşte piatra, mormântul unor amintiri de mult 
uitate, pentru a recupera legătura pură dintru început, tot așa 
cum proceda şi Rilke, prin vocea lui Malte, în romanul Însem- 


nările lui Malte Laurids Brigge: 


Căci amintirile în sine nu sunt încă poezie. Abia când se trans- 
formă în noi în sânge, în privire şi în gest, când nu mai poartă 
nume şi nu se mai pot deosebi de noi înşine, abia atunci se 
poate întâmpla ca, într-o oră rarisimă, din toate astea să răsară 
şi să se înalțe primul cuvânt al unui vers (Rilke, 2006, p. 22). 


Dacă Malte vorbea despre o interiorizare a trăirii, ca un fel 
de filtrare a externului, Michelangelo întreprinde o călătorie de 
tip anamnestic, până la izvoarele reînnoite ale creației. Este re- 
descoperirea unui principiu divin existent în lucrurile mărunte, 
dar și constatarea dramatică a unei interrelaționări de tip dina- 
mic între Dumnezeu şi om. Ecourile acestea, mai degrabă intuitive 
în acest stadiu, se vor împlini mai târziu, odată cu publicarea 
volumului din 1907, Poeme noi. Volumul este transcrierea literară 
a influenţei lui Rodin (sculpturalul devine scriptural), dar as- 
pectul asupra căruia dorim să insistăm este acela că, mult înainte 
de întâlnirea cu maestrul francez căruia i-a fost secretar, Rilke 
manifesta deja această fascinaţie pentru arta cioplirii. Pentru 
gest și privire. 

Între martie și mai 1898, poetul vizitează Florenţa şi vede 
la modul propriu operele artiștilor italieni, suprapunând empi- 
ric această experiență peste cea teoretică, anterioară (cunoştea 
din cărți, cum singur mărturiseşte, reproduceri ale artei renas- 
centiste), De fapt, întreaga sa creaţie poetică şi narativă, oricât 
de vastă ar fi ea tematic, poate fi redusă la permanenta încercare 
de a da formă impresiilor din viaţa cotidiană, 


În Povestiri.. modul în care lucrează Michelangelo este plin 


de reverență și melancolie: 
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Klăcări, fo 


sayd 
G armie 


Şi cu lovituri largi eliber i 

lovituri largi eliberă cele trei figuri din Preta, dar nu ridici 
deplin vălurile de piatră de pe chip i 
tristețea lor adâncă să nu r 


Astfel îşi căuta refugiul | 


uri, parcă s-ar f temut ca 
amână pe mâinile lui, amortindu-le. 
a o altă piatră. Dar totdeauna soi ăia 


să dea unei frunți deplina ei clari i 
unei trunți deplina ei claritate, unui umăr rotunjimea 


lui desăvâreită si când «e cai 
ui a avărşită şi, când sculpta o femeie, nu-i mai asternea ul 
t A X ~s e i că Pa 

imul zâmbet pe gură, ca frumusețea ei să nu fie trădată în 


întregime (Rilke, 20073). 


Asistăm la un fel de mistificare a perfecțiunii. Pietà devine 
motiv recurent în opera rilkeană şi-l vom regăsi atât în volumul 
din 1907 (Poezii noi) dedicat lui Karl şi Elisabeth von der Heydt: 
„lți văd din nou picioarele, Isuse,/ ce delicate le-am ştiut pe 

când,/ copil fiind, ţi le-am spălat sfioasă;/ o, cum stăteau în 
părul meu pe rând,/ ca o jivină albă-n spini retrasă” (Pietà) 
(Rilke, 2007b, p. 273), cât şi în cel din 1913 (Scene din viața 
Mariei): „Acum mi se-mplineşte jalea şi nespus/ mă umple. Sunt 
încremenită,/ cum e miezul pietrei./ Ştiu, tare-aşa cum sunt, 
doar una:/ Tu mare te-ai făcut —/ ...şi mare te-ai făcut/ ca o du- 
rere mult prea mare/ afară peste-a inimii putere/ să-mi stai. 
Acum de-a curmezișu-n poală-mi zaci,/ acum eu n-aş putea/ să te 
mai nasc” (Pietå) (Rilke, 2007b, p. 450). Este de sesizat muta- 
rea accentului de pe ansamblul sculptural luat ca întreg (cele 
trei figuri cu chipurile acoperite de văluri din volumul de poves- 
tiri cu care am început acest studiu) pe figura Mariei. În versu- 
rile din 1907, nu putem să înlăturăm impresia unei ambiguități 
imagistice pe care picioarele spălate ale pruncului odihnindu-se 
în părul femeii o creează, suprapunându-se palimpsestic peste 
scena clasică a desfrânatei întoarse la credință. Tot o Marie, 
Magdalenă de data aceasta, după unele surse. Mai apoi, poemul 
din 1913 aduce în prim-plan o Marie care devine depozitar al su- 
ferinței umane destinate să ducă înlăuntrul ei, de piatră, creația 
divină. Dacă bărbaţii poartă moartea în inimă, femeile o pa 
ya repeta Rilke în romanul menţionat in rândurile 


în pântece, 
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anterioare. Avem de-a face aici cu ipostaza Fecioarei care intuiește 
destinul pruncului pe care îl va naște și care, la împlinirea acestui 
destin, se regăsește în ipostaza tragică a mamei care trăiește să-și 
vadă copilul murind înainte de vreme. Este o formă increme- 
nită, reificată, dar aceasta se datorează probabil faptului că, prin 
convertirea obiectuală, poetul îşi aproprie lumea exterioară, așa 
cum susţine și S.S. Prawer: Rilke recunoaște o afinitate care 
există între sine și lucruri, fără să piardă ceva din perspectiva 
obiectivă prin care le analiza. Cu cât mai clar înţelegea această 
afinitate, cu atât mai clar îi era obiectul ca reprezentare poe- 
cică ulterioară. De altfel, ca modalitate de lucru deprinsă de 
la maestrul Rodin, contemplaţia se dovedeşte pentru procesul 
creativ al pictorului esenţială”. Impresionantă este, la nivel emo- 
tional, durerea pe care, paradoxal, grupul statuar reușește să o 
comunice, implicând lectorul. 

În Cel care ascultă pietrele, artistul florentin se deplasează, în 
urma unei comenzi, la cariera de piatră şi în blocurile abia des- 
prinse ghiceşte chipul lui Dumnezeu pe care, ambițios, îl vede 
desăvârșit într-o viitoare operă. Întors acasă însă, Michelangelo 
se simte el însuşi material de lucru în nişte mâini uriaşe, inex- 
plicabile. Pereţii îl strâng, făcându-l să reintre oarecum în vechea 
şi mărunta sa formă. La întrebarea „cine e în el?” se vede ne- 
voit să răspundă că Dumnezeu locuieşte acolo. Michelangelo 
devine astfel, în povestea lui Rilke, simbolic, piatră, materie 
amorfă în care sculptează cu inspiraţie Marele Artist: 


Era în zilele lui Michelangelo —/ citisem despre ele - cărți 
scrăine./ Era bărbatul ce-ntrecând măsura/ urieşeasca, pura/ 
nemărginire a uitat-o-n fire/ Era bărbatul ce mereu revine/ când 
o epocă, pe sfârșite, 'n-sine/ valoarea şi-o cuprinde înc-o dară./ 


= S, JE ad . A . ` Ne eX 4: 

1. „Rilke, apoi, a recunoscut o afinitate între el şi «lucruri» fåra a-şi 
ierde detașarea sau abilitatea de a vedea obiectul poeziei sale în 
mod fluctuant sau ca un întreg, Cu cât mai clar recunoștea această 
SP pr Pen ai precis vedea obiectul” (Pr er. 1952 217); 
afinitate, cu atât mal precis vedea obiectu rawer, 1724, p- - 
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şi pl: ăiau cei dinainte;/ doar masa vieţii 
poate el s-o simtă, / şi ca pe-un lucru vrea el totul să cuprindă =/ 
doar Domnu-i mai presus în voia lui:/ el îl iibesteatunei cu 
ură-naltă/ pentru că accesibil nu-i (Era în zilele lui Michelangelo) 
(Rilke, 2007b, p. 85). 


Versurile redau în epitetul „urieşeasca”, atașat puterii sale de 
muncă, măsura, admiraţia pe care poetul o are pentru artistul 
Aorentin, dar şi conştientizarea că există în astfel de creatori 
forța de a deveni repere fundamentale indiferent de epoca în 
care sunt evaluați. Ultima parte a versurilor citate ne aminteşte 
vag de tonul arghezian din Psalmi. 

Mâinile rămân, cumva, în urma acestor prime istorisiri într-un 
spațiu suspendat al vinei. Pornind de la pretextul citirii unei 
scrisori pentru un oarecare ce îi solicită ajutorul, într-o altă po- 
vestire intitulată Srrăinul, aflăm că, după multă vreme, mâna 
cea dreaptă se întrupează printre muritori din poruncă divină: 


Coboară pe pământ. Ia forma pe care o vezi la om şi așază-te pe 
un munte, goală, ca să te pot vedea bine. Cum ajungi acolo jos, 
du-te la o fară şi grăieşte-i, dar pe șoptite: „Aş vrea să trăiesc”. 
Se va face întâi un întuneric mic în jurul tău, apoi un întune- 
ric mare, care se cheamă copilărie, și după aceea vei fi bărbat 
şi te vei sui pe munte cum ţi-am poruncit. Totul se va petrece 


într-o clipă. Du-te cu bine (Rilke, 2007, p. 41). 


La plecare, mâna dreaptă se adresează stângii cu apelativul 
Duhule Sfânt şi, iată, explicația naivă, dar frumoasă a Sfintei 
Treimi constituită din Dumnezeu şi Mâinile Sale, Ce se întâmplă 
în final cu mâna cea dreaptă pe Pământ? E osândită de oameni 
și urcă muntele în haină roşie de judecată şi cunună de spini. 
Se va întoarce la Creator palidă şi bolnavă. | 

O notă din gama înfrângerii se va regăsi şi în O poveste depre 
moarte cu un post-scriptum străin, unde naratorul îi povestește 
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Ş unui gropar cum odinioară oamenii se rugau ținând brațele 

întinse, iar pe urmă, când percepţia oamenilor s-a schimbat, ei 
au început să se roage cu mâinile împreunate și cu turnuri de 
biserici şi catedrale ridicate ameninţător spre cer. Dumnezeu 
s-a refugiat dincolo de ceruri, în întuneric, unde a găsit, mergând 
rotund, rădăcinile plantelor deschise ca niște brațe ale vechiu- 
lui tip de rugăciune. Rilke propune aici o inversare a polilor, 
un spaţiu reflectat care nouă, personal, ne amintește de mult 
mai târziile Orașe invizibile ale lui Italo Calvino. 

Spuneam iniţial că doar copiii și artiștii pot să perceapă, în 
viziunea poetului german, divinitatea în esența ei neprelucrată 
de religiile lumii. Cum a ajuns degetarul să fie Dumnezeu este 
o poveste pe care naratorul o spune norilor cu care îşi găseşte 
oarecum o afinitate în spaţiul comun al efemerului și al călă- 
coriei. Într-o cameră locuită de niște copii se discută viu, cu ar- 
gumente aspre, despre lipsa poveștilor, relativitatea lucrurilor și 
se ajunge la concluzia că unicul aspect pozitiv din lumea adul- 
ţilor este Bunul Dumnezeu. Dar adulții L-au pierdut pesemne, pe 
undeva, distraţi, ocupați şi grăbiţi cum sunt, cred copiii și aceasta 
ii determină să-l poarte toţi şapte, pe rând, câte o zi cu ei, ca să 
stie mereu unde se află. Au dificultăți, desigur, de a găsi mijlo- 
cul cel mai potrivit pentru a întreprinde o astfel de acțiune. Un 
obiect însă, cred ei, l-ar personifica cel mai bine pe Dumnezeu, 
aşa că îşi golesc de îndată buzunarele şi din mulțimea de lu- 
cruri răsfrânte le atrage atenţia un degetar pe care Hans, fiindcă 
el trebuie să-l poarte primul, îl și pune pe deget. Zilele trec şi 
sâmbătă, o altă fetiță, căreia îi venise rândul să-l poarte, îl pierde 
si, deznădăjduită, începe să-l caute prin iarba cea mare. Trecă- 
torii se oferă să o ajute, dar se plictisesc repede. În fine, spre 
seară, un trecător întârziat vrea şi el să ştie ce anume nu ga- 
sește copila şi aceasta, uitând de precauţiile necesare în dialogul 
cu adulţii recunoaşte onest că pierduse nu un degetar, ci his 
pe Bunul Dumnezeu. La auzul acestor cuvinte, omul îi oferă 
un degetar frumos, pe care-l găsise mai devreme în ziua aceea. 


188 


$ 
N 
r 


} läcări IC, AY / 
f fo , ; 
f j í de YI inter toare in rapor tul ver bal-vizual 


Lectorului îi răma m 
ui îi rămâne să deslusească uim MEY 
ori intuitia, abia & E sti, e itoarea coincidentă 
Ha, abia formată, a faptului că una di ci i 
Dumnezeu se află, probabil, di PER aaa mâinile lui 
a Bi » Probabil, din nou în peregrinare pe pământ 
Povestirile sunt eterice, Oricărui paini 
et $ terice, Oricărui teolog i-ar părea derivări pe- 
riculoase sì poate chiar ireveranri 
învie: Şi poate chiar ireverențioase, dar un fel de duiosie 
ernă şi un marcaj teocentri Pi 
site Rămă az pe alocuri aproape animist, le 
sa e « Rămân exemple ale încercării de înțelegere a mecanis- 
melor ii for 4 A 
r lumii formulate pe înțelesul unor suflete care păstrează 
ceva din mirarea copilărească. 

> A iz ; 

Pomeneam la începutul acestor pagini de ființarea care se 
retrage în mâini, în umeri, în braţe și în degete. De fapt, ele 
sunt premise gestuale ale devenirii. Din punct de vedere lexical, 
toate aceste elemente reiterează în forme lingvistice diverse, 
dar egale semantic, ideea de creaţie, de dumnezeire. Mărturie 
stau pentru aceasta nenumărate versuri din creaţia rilkeană, dar 
noi vom exemplifica doar cu cele care aduc Logosul în ipostaza 
reordonării cronologice: „de parcă Domnu-și trece iară/mâini 
largi prin cartea milenară/ a Începutului preasfânt” (Ingerii 

P g 
Cartea imaginilor) (Rilke, 2007b, p. 176) sau cu cele în care tra- 
diționalul lut al modelării umane este înlocuit cu marmura 
creatorului de frumos. Marele Artist dispune după bunul-plac 
de operele sale, salvându-le, atunci când crede de cuviinţă, din 
efemer. Perechea primă a paradisului se reiterează în forme pie- 
trificate într-o nouă încercare de a cuceri veşnicia: „E unul ce 
îi ia pe toți în mână/ să-i curgă ca nisipul. Şi alege/ pe cele mai 
frumoase din regine/ și le preface-n marmură sculptată, / stând 
calm în cântul mantiei senine;/ și pune lângă fiecare-un pe 
tot din aceeași piatră ca plămadă” (Szrofe Cartea imaginilor 

3 x x A e, a a 
(Rilke, 2007b, p. 198), Regele și regina în formă sculptată ne 
b Li $ $ 
= x anini alt: odin pe care, 
crimit cu gândul la săruturile săpate de dalti R i p a 
ra ` i ilejul să le admire per- 
în perioada pariziană, poetul va avea prilejul se ip À 
Adi i Ana trimite spre un actant, atunci, în 
sonal, Dacă simbolic mâna 
dinspre rezultatul creaţiei, dir să pia i 
ul cu Dumnezeu prin intermediu rugaciunii: 


aspre om, mâna mate- 
sens invers, 
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„În fond doar rugile ni-s date,/ avem mâini binecuvântat | 
creând doar cele implorate;/ de unul a cosit sau a pictat,/ din — 
lupta de unelte-ndat'/ s-a așternut doar pietate” (Cartea despre 
viața monahală, Ceaslovul) (Rilke, 2007b, p. 93). Sesizăm însă 
un fel de nemulțumire abia mascată în sintagma „în fond”, pre- 
cum şi în limitarea „doar cele implorate”, care fac ca dialogul 
să fie unul dirijat de repere prestabilite. Arta, pictura din ver- 
surile anterioare se însoţeşte cu munca fizică, dar productivă, 
pentru că ambele presupun o trăire superioară. 

Și pentru că aminteam de artă şi muncă, trebuie să notăm 
unul dintre reperele importante din viaţa lui Rainer Maria Rilke. 
Între 1901 şi 1902, la întoarcerea din Rusia, îl întâlnim în co- 
lonia de artiști de la Worpswede, în Saxonia Inferioară. Aici le 
cunoaşte pe Paula Modersohn-Becker și Clara Westhoff, o pic- 
toriță şi o sculptoriță cu care va lega o strânsă prietenie. Clara 
îi va deveni soţie şi, deși relația lor nu va fi una care să poată 
fi clasificată drept mariaj de succes, îşi vor fi alături toată viața. 
Pe de altă parte, Paula îi va releva sensul creației materne şi 
al sacrificiului, devenindu-i în mod nefericit muză pentru 
unul dintre poemele sale din 1906 scrise pentru a-i comemora 
amintirea. Părăsește relativ repede colonia în care contactul său 
cu natura fusese nemijlocit şi în care umanitatea păruse a-și 
pierde din semnificaţie, pentru a ajunge la Paris, lângă un sculp- 
cor celebru față de care simțea cea mai profundă admirație: 
Auguste Rodin. Deși Vincenzo Errante crede că Worpswede 
este punctul de cotitură în viaţa poetului fiindcă acum descoperă 
că lucrurile au o viaţa a lori, noi credem că impactul cel mai 
mare asupra personalității și operei sale l-a avut totuşi sculpto- 
rul francez, Cum am arătat, interesul său pentru sculptură şi 
pentru artă în general exista deja, însă Rodin a avut o funcţie 
catalizatoare în manifestarea completă a acestui interes, De la 


l. „Cel mai autentic Rilke — Salvatorul, adică Salvator al lucrurilor din 
blestemul mur al materiei — s-a născut aici” (Errante, 1937, p. //* 
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lea să le transpur ă 
in cuvinte care-i redau peis AFN 


ajul interiorizat. Solitudinea pe care 
aţă să o celebreze acum îi va rămâne 
vorbi despre singurătate p ispi : an ata oaan 
benefică procesului creativ. Po i jE ph e aaa A 
; a pi ativ. Poetul insistă asupra acestui aspect 
să Saai catre un tânăr poet (1902-1908), adresate lui Franz 
Xaver Kappus, timişorean la origine: „De aceea, dragă domnule, 
iubiți-vă singurătatea și purtați durerea pe care v-o cauzează cu 
jale frumos tânguitoare” (Rilke, 1977, p. 36). În al doilea rând, 
deşi creativitatea este condiționată de singurătate, de răgazul 
contemplării și al muncii nestingherite, totodată ea duce la o 
şi mai mare solitudine: „Să te cufunzi în tine şi să nu întâlneşti 
pe nimeni ore în șir — asta trebuie să fii în stare să poți face” 
(Rilke, 1977, p. 42), devenind un cerc vicios. Motivul însingu- 
rării voite va fi piatra de temelie a monografiei despre Rodin, 
din 1903, dar şi suprapunere la nivelul unei afinități elective 
peste propria personalitate: Rodin a fost singur chiar înainte 
de a fi celebru. Gloria l-a făcut şi mai singur. Căci gloria nu-i, 
în cele din urmă, decât suma tuturor neînțelegerilor ce se adună 
în jurul unui nume nou (Rilke, 1986b, p. 104). 

Sosirea la Paris cu scopul de a îndeplini funcţia de secretar 
2l lui Rodin înseamnă construirea unui fundal distonant peste 
care se vor aşterne proiecţiile interioare din Cartea imaginilor 
(1902-1906), Poeme Noi (1907) şi Însemnările lui Malte Laurids 
Brigge (1910). Spunem fundal distonant deoarece Parisul pare 
a se opune prin vitalitatea şi agresivitatea sa cadenșatului, me 
lancolicului Rilke, Oraşul este populat de spitale, bolile igi im 
prăștie duhorile în aer, iar sentimentul de sărăcie e invaziv. Nu 
va uita nici unul dintre ac SRO E e are 
cransfera perspectiva personală în reacţiile i dia at pasar 
Je are personajul romanului său, Brigge, mu ca E a 
ginea unui spital ale cărui deralii sunt murdara gete SAAN 
de imagini suferinde se construieşte ca un puzzie at 


o dobândeşte și pe care înv 


definitorie şi constantă c 


atea este 
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și al deprimării. Salonul de aşteptare al medicului îi aminteşte 
„de frica şi boala din copilărie, iar trecerile narative, marcate 
afectiv, sunt abrupte. Sunt consemnate crochiuri umane, studii 
portretistice şi figuri care fac parte dintr-un mundan al ochiului 
obișnuit să scruteze realitatea și să o transforme în instantanee 
poetice. Omul cu mâinile întinse și palmele pline de firimituri 
din care ciugulesc păsările! alături de femeia care-și ține capul 
în mâini, pierdută în propriile gânduri sunt doar două exemple 
de întâlniri pariziene care-şi vor pune amprenta asupra imagi- 
narului rilkean. Mâinile sunt mereu cele care comunică emoția 
umană în variate gesturi, fie că sunt întinse ca ale cerșetoarei, 
aşteptând compasiunea umană: „Şi prin mâna care-n așteptare/ 
de sub guler te-ar dori sfios:/ ca şi cum ar vrea să-ţi înfășoare/ 
mâna-ntr-o hârtie de pe jos” (Una dintre bătrâne, Paris) (Rilke, 
2007b, p. 360) sau vibrante și precaute ca ale orbului: „un ob- 
stacol, o tăcere grea —, parc-ar sta pe cine să aleagă/ și-și ridică, 
fără s-o retragă, mâna, ca și cum s-ar cununa (Orbul, Paris) (Rilke, 
2007b, p. 361). Laivmotivul este preluat dintr-o zonă a subcon- 
ştientului infantil al protagonistului. Eroul uneia dintre cărțile 
copilăriei pe care le rememorează frecvent este un par al cărui 
cadavru e aruncat într-un fel de groapă comună. Îi reține atenția 
prin două aspecte: masca mortuară și mâinile incredibil de calde, 
cu degetele răsfirate în aer, deşi este găsit înghețat ca o statuie. 
Revenim asupra precizării că cele două coordonate esenţiale 

din opera rilkeană sunt privirea și gestul. Am încercat să eviden- 
tiem, spre folosul argumentării, gestul prin simbolistica mâini 
lor și vom continua s-o facem şi în rândurile următoare, dar 
privirea, mai puțin apropiată de statuar, ar putea çonsurus id 
| unui studiu viitor, În pofida acestei necesități & 
ă, putem trasa câteva direcții 


babil, obiectu 
restrângere tematică şi economic 


A ateniene aA 
preliminare de analiză, O trecere insesizabilă dinspre gest sp 


PPSP a mai 


lo ca o lumânare care se topește și străluceşte cu tot ce 


Alpâie niciodată” (Rilke, 2008, p. 163). 


l. „Stă aco 
rămas din fitil și e cald şi nu p 
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îi ce di Să aa tată intkungpi dintre cele mai 
semnările lui Malte Su pa s anina A i e 

slip: s Brigge: „Dar femeia, femeia: era cu 
totul adâncită în sine, cu fața ascunsă în mâini [...] s-a speriat 
şi a ieșit din sine, prea repede, prea violent, încât obrazul i-a 
rămas n mâini. Am putut vedea cum zace în palme forma lui 
concavă” (Rilke, 2006, pp. 8-9). Descrierea metamorfozează 
privirea pierdută în mulaj, o reifică. Mulajul este, din punct de 
vedere tehnic, una dintre variantele intermediare de obținere a 
măștii. lar masca la Rilke este și ea un lairmotiv ce apare pe tot 
parcursul romanului-jurnal. Funcţionează în paralel cu revelația 
morții pe care ființele umane o poartă într-însele, revelație de- 
clanșată de dispariţia stranie și prețioasă a şambelanului Christov 
Detlev Brigge, bunicul lui Malte. Apare în roman ca semn al 
mortificării reacţiilor, ca recuzită scenică în jocul copilului cu 
costumele (adevărat festin tactil), în figura unei fete lipsite de 
orice expresie din sala de aşteptare a unui medic, într-un mulaj 
de ghips făcut după chipul unei tinere înecate, într-un bust al 
lui Beethoven, în rolurile unei actrițe, lucru care-l convinge că 
măștile trebuie să existe ca variante de vieţuire!, potrivite per- 
sonalirăţii lui Rilke ca om ce se transformă constant: „Chip, chip 
al meu:/ al cui ești tu? Pentru care/ lucru eşti tu chip? (Poezii 
risipite, Improvizaţii din iarna la Capri) (Rilke, 2007b, p. 427) 
intr-o serie interogativă punctată de repetiţia triplă a cuvântului 
„chip”, repetiţie ce amplifică vizual efortul unei căutări identitare 


ce pendulează între obiect și subiect, între finţare zgomotoasă 
voia de fixare într-o matcă a firii îl deter- 


și tăcere materială, Ne - 
modele umane. Oamenii 


mină pe acest poct să caute repere fixe, 
i însă îl pără ră iels ăse ins într-o 
dragi însă îl părăsesc rând pe rând și el se regăseşte prins într-o 
incercare sisifică de a găsi maestrul spiritual perfect care să-i 
t A . i A RE . A a i a A ora 
împărtășească învățături menite să-l schimbe percepţia asupra 


1. „Nu văzusem măști până 
măștile ar trebui să existe 


atunci, dar mi-am dat seama imediat că 
(Rilke, 2008, p. 188). 
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„lumii, dar şi asupra morții pe care o poartă conștient în sine; 
„Căci tristețea nelămurită și fără de margini a tinereții mele 
„venea din părerea că toți oamenii mari au murit de mult și în 
- lumea aceasta bizară nu mai există nici mamă, nici maestru, nici 
erou” (Rilke, 1986b, p. 16). În căutarea unui astfel de maestru, 
Rainer Maria Rilke îl vizitase întâi, în Rusia, pe Lev Tolstoi. 
Dar diferenţa între vizita pe care i-o făcuse lui Tolstoi, în- 
chistată şi necordială, și pavilionul de sticlă, plin de statui, în 
care domină figura patriarhală a lui Rodin face ca întreaga lume 
pariziană să se topească pe nesimţite și să facă loc unei fascinații 
care se va metamorfoza într-o parte integrantă a personalității 
lui Rilke, după cum va constata şi Lou, în transcrierea lui Ralph 
Freedman: 


Rodin a fost mai mult decât artistul model care a transformat 
sensibilităţile şi dorurile fiinţelor umane în forme. El a fost, 
de asemenea, mai mult decât patriarhalul tată cum a refuzat 
Tolstoi să fie, şi mai mult decât spiritul maternal cu care ea l-a 
înconjurat odinioară ca să-l protejeze. El a devenit o parte 
integrantă din Rilke însuşi (Freedman, 1996, p. 202). 


Desigur, lui Ralph Freedman i s-a reproșat un oarecare realism 
psihologic exagerat în prezentarea lui Rilke ca tip al însingura- 
tului, ambiţiosului și chiar cinicului copil aflat mereu în cău- 
tarea perfecțiunii (Dirda, 1996), dar nu poate sări fie contestat 
meritul observaţiei că, în mulţimea de oameni cu care se încon- 
jura, în șuvoiul de cuvinte caracteristic menirii sale scriitoriceşti, 
în fond, Rilke îşi caută mereu doar propria sa identitate, 

Într-o scrisoare adresată Clarei, sesizează autorul mai sus 


citat, maniera în care-și descrie maestrul trădează reificarea. Im- 5 
pactul primelor vizite se plasează dincolo de emoția umans şi o 
devine prelucrare artistică. Rodin-omul este suprimat în favoa- R 
rea Creatorului care se confundă cu materialul său de lucru: a 

G 
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ş $ ` 
i iata! terei l Î 
` ui Re din in m i i i 
aniera lui R din t “astă 
) ( ACCastz 
LUN 


Acest nas, ca şi cioplit în piatră 


T a transformat portre- 
ul întrun subiect, 


seris nu familiar cum ar se tie un soț, ci ca 
i] + X [3 4 
Să are-și schițează subiectul aflat la ine 
incepuse deja studiul verbal, cu un 


n artist-bioarat e lemână 

$ emână, 
| acut simp al observaţiei, 
asupra artei sculpturii (Freedman, 1996, p. 168), 
Instrumentele devin substituiri ale operei, purtând în ele, 
ata de germinare, esența umanităţii, declară Rilke în scrierea 
sa despre maestrul francez: 


“pu 
j 


[~] AnA să vrei, priveşti spre cele două mâini din care această 
lume s-a născut, Ne amintim de cât de mici sunt mâinile oa- 
menilor, cât de repede obosesc ele și cât de puțin timp li s-a 
hărăzit ca să se mìşte, Şi am vrea să vedem mâinile care au trăit 
cât o sută de mâini, cât un popor de mâini, care s-au ridicat 
înainte de răsăritul soarelui și au pornit pe drumul lung al 
acestei opere (Rilke, 1986a, p. 104). 


Ele, mâinile, sunt singurele care răspund chemării pietrelor 
ce se cer eliberate de povara unei maternităţi vinovate: 


Erau pietre care dormeau şi-n jurul lor plutea presimțirea că 
la cine ştie ce judecată de apoi se vor trezi, pietre în care nu 
era nimic muritor şi altele care purtau în ele o mişcare, un 
gest, rămas până azi atât de proaspăt, încât rostul lui parcă 
n-ar fi altul decât de a se fi păstrat aşa şi de a se oferi într-o zi 
unui copil în trecere pe acolo (Rilke, 1986a, p. 106). 

Cine şi-ar fi închipuit o judecată a pietrelor? Dar, iată, Rilke 
vede în lucruri universuri, existențe investite cu Scop. po a 
opera lui Rodin, crede Rilke, un întreg univers al miini Qr pis 
că sunt de sine stătătoare, care trăiesc freamătul onto A D j 
htip://uwwcantorfoundation.org/ odin 


` ad 
? ele lin Catedrala ( ; i ostenite 
cum cele « oltate şi mânioase ori ostenite, 


Gallery/rug61.htnl), fie că sunt rev 
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ain oricum ar fi, „mâinile sunt un organism complicat, o deltă, 
în care foarte multă viaţă, venind de departe, își amestecă undele 
şi se varsă în marele fluviu al faptei” (Rilke, 19863, p. 121), 
Gestul trebuie eliberat, lăsat să se comunice, 

Poate tocmai de aceea în cazul lui Rodin ordinea sculptu- 
rilor sale este văzută nu ca o serie de inspirație fulgurantă, ci ca 
o înscriere sistemică în ceea ce George Popa vede o epopee a 
gesturilor umane (cf. Popa, 1977). Nu întâmplător, prima sa 
creaţie este Vârsta de bronz, deoarece ea transmite prin detaliile 
mâinilor, ale degetelor pe jumătate încordate, gestul prim, al 
crezirii după un somn milenar, dar şi al unei promisiuni de ac- 
țiune în formă incipientă. Vârsta de bronz, numită iniţial Omul 
care se trezeşte sau Omul primelor epoci, este statuia la care auto- 
rul său, după un travaliu productiv de aproape un an şi jumătate, 
primeşte prima respingere critică, prima opoziţie conceptuală 
a cunoscătorilor de artă de la Cercle Artistique, sub pretextul că 
este mult prea fidelă naturii. Însă această adaptare la viața care 
respiră din suprafețele fluctuante, din jocurile colțurilor aspre 
ce adăpostesc umbre cu muchiile fine ce risipesc lumina este 
ceea ce va stârni admiraţia viitoare pentru artist. 

Din gestul prim al omului care se trezește se naşte mai apoi 
Sfântul Ioan Botezătorul, cel „cu braţele grăitoare și învolburate, 
cu pasul larg al unuia care simte că alţii îi vin în urmă” (Rilke, 
1986, p. 119), căruia îi urmează Burghezii din Calais, Umbra, 
Omul care merge sau Balzac în desprindere abia simțită, dar 
voluntară, din planul orizontal al unui sol ce-i ține captivi. 

Despre un profet, poate chiar acesta, scrie Rilke în Partea a 
doua a poeziilor noi, volum publicat în 1908 cu dedicaţia „A mon 
grand Ami, Auguste Rodin”: 


Larg, deschişi în viziuni profunde, 
Jluminoși de flăcări ce-ntreţin 
judecăţi ce crud nu-l pot pătrunde,- 
îi sunt ochii sub sprâncene crunte, 
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Şi-n lăuntrul său cuvinte-afunde 

se și-nalță iar și vin, 

Ale sale nu (căci ale sale 

blânde și-ocrotind s-ar pierde-n van), 
altele, mai dure: roci, metale, 
mistuindu-le ca un vulcan, 

Ca din gura lui, 


un crater parcă, 


să le-azvârle, blestemând mereu (Rilke, 2007b, p. 339). 


Profetul este în aceste versuri un mesager al unui Cuvânt 
Divin de care se lasă posedat în mod violent. Rocile și metalele 
sunt forma ultimă a virulenței, a protestului şi, însoţite de ges- 
turi voluntare precum cele ale piciorului care se ridică şi ale 
mâinii care frânge aerul, asigură versurilor un elan dinamic de 
tip descriptiv. El este verbalizarea intenţiei de elevare, de pără- 
sire a unei forme perimate de existenţă spirituală. 

În aceeaşi tonalitate, regăsirea motivelor sculpturale în poe- 
mele lui Rilke în perioada pre- și post-Rodin ne vorbeşte despre 
o fascinaţie pentru o formă materială purificată: 


De-a oamenilor vorbă mi-e teamă cumplit. 

Atât de clar totul ei spun, și tresalt: 

Aceasta-i o casă, un câine celălalt, 

şi-aici e-nceput și acolo-i sfârşit [...] Mi-arâr de drag s-aud lu- 
crurile cântând. 

Le-atingeţi voi: sunt mute și reci, 

Voi mi le ucideţi pe toate pe veci (Rilke, 2007b, p. 50). 


Cuvincele instituie realitatea, în forma unui logos primar, 
dar o pot și desacraliza, Oamenii pe care-i reclamă versurile de 
mai Sus greşesc eliminând echivocul, Inevitabil, reducția nu face 
altceva decât să reconfirme legătura dintre semnificat şi semni- 
ficant, în termeni denominatori, însă limitează nuanțele: pe 
putul și sfârşitul devin marcaje vizibile, opace. Opţiunea lui 
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Rilke se îndreaptă spre inefabil și potenţialitate. Cântul presu- 
pune acorduri şi armonii, adică legături, relaţii, Şi nu existente 
singulare. Gestul, /e atingeți, nu mai are valențe creatoare, ci 
distructive: sunt mute și reci. Lucrurile nu mai vibrează, se ne- 
antizează, iar rezultatul este comunicat într-un mod dramatic, 
cu atât mai mult cu cât el se suprapune unei realități interioare 
mi le ucideţi. 

Ca lectori români, nu putem să nu sesizăm, cel puțin la un 
prim nivel, analogia cu cele două tipuri de cunoaștere postulate 
de filosofia blagiană atât în Trilogia cunoaşterii (1943), cât si 
constant pe parcursul operei sale poetice: cunoaşterea luciferică, 
adâncitoare de mister şi cea paradiziacă, analitică şi pragma- 
tică, gata oricând să îndepărteze vagul, nedesluşitul. Dihotomia 
acestei tulpini opune deci revelarea unitară şi spontană unei 
cunoașteri riguros etapizate, secvențiale. Într-un exemplu de 
tip paralelă, versurile din rândurile de mai jos ale lui Lucian 
Blaga prezintă aceeași diferenţiere între cunoașterea pragma- 
tico-empirică și cea intuitivă (1995, p. 114): „Fără de număr 
sunteți, fii ai faptei,/ pretutindeni pe drumuri, subt cer și prin 
case./ Numai eu stau aici fără folos, nemernic, bun doar de-ne- 
cat în ape./ [...] / Cresc între voi, ci umbrit de mâinile mele/ 
misticul rod se rotunjește în altă parte” („Fiu al faptei nu sunt, 
1924, vol. În Marea Trecere). 

Analogia dintre viziunea rilkeană și cea blagiană este justi- 
ficată din punctul de vedere al istoriei literare, dar şi intrinsec; 
prin convergența tematică. Poetul român ia contact gaap 
sionismul în timpul studiilor sale la Viena. Chiar dacă lirismu 
românesc nu este identic cu cel german în ceea ce priveşte abor- 
darea expresionistă, totuşi, în manifestarea sa sincronică, Si 
poate fi privit în aspectele sale esenţiale ca un loc See 
emoţiei exacerbate, Gândirea (1921-1944) răspândește SERE 
sionismul în Transilvania, iar în Muntenia lon Vinea şi al 4 
Contimporan (1922-1932) au un rol similar. Iată că vizibila A 
fluentă rilkeană în opera lui Lucian Blaga se construiește pe © 
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teren fertil, al migrării ideilor esentiale 


ale noului curent artisti 
anii a ; | artistic. 
Tematic, dacă este să ne gândim | 


a una dintre marile sale preocu- 
a este privită, ca și în cazul poetu- 
lui german, cu detaşare, Marea Trecere este, după cum h 
şi numele, o etapă intermediară de armonizare cu universul, şi 
nu o linie separatoare dincolo de care să nu mai existe nimic. 

Asupra morții cei doi au o viziune oarecum unitară, dar for- 
mele în care lucrurile se îndreaptă inevitabil spre ea cuprind în 
ele însele cântece şi viață, după cum va observa Rilke ținându-i 
tovărăşie, ca secretar, lui Rodin. Rezultatul acestei colaborări 
îndeaproape este că maniera de a scrie a lui Rilke se transformă 
ireversibil sub influența sculptorului, care îi imprimă, înainte 
de toate, un ritm continuu al muncii, o existenţă de tip auster, 
aşa cum scriitorul va recunoaște mai târziu: „Muncind, trupul 
omului i s-a înfățișat întocmai ca, odinioară, trupul care iubește. 
A fost o nouă revelaţie a vieţii” (Rilke, 1986a, p. 147). În timp 
ce Rodin era adâncit în încercarea de a da o formă palpabilă 
viziunii sale despre Balzac, Rilke era adâncit în preocuparea sa 
de a-l circumscrie monografic pe sculptorul francez. Munca 
asiduă, după un program ordonat şi rigid, nu se poate să-i fi 
convenit germanului de la început. În fond, cel despre care scria 
trăia sub imperativul muncii neostoite, iar Rilke nu avea decât 
să i se plieze pe stilul de viață pentru ca monografia să fie adec- 
vată subiectului. Deşi etica muncii poetului pare îmbibată de 
spiritul sculptorului francez, scrierea sa despre acesta a devenit 
pentru noi un document viu, o radiografie a propriei sale per- 
sonalități. 

Întâmplări mărunte, familiale la care îi este dat să participe 
în timpul muncii sale de observație, devin 


pări lirice, sesizăm că moarte 


în casa maestrului, de 
pentru el adevărate probleme filosofice pe care încearcă să le 
deslușească. Un exemplu relevant în această direcţie pe care îl 
dă Freedman este banala oferire de daruri organice (o floare, 
cu care copila lui Rodin vine în întâmpinarea tatălui. 


n melc 
A dar acceptă melcul, prilej pentru Rilke 


Acesta respinge floarea, 
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dea desfăşura o întreagă pledoarie artistică: maestrul trebuie să 
fi făcut acest gest pentru că spaţiile care pot fi umplute de sem- 
nificaţie, mai degrabă decât cele rotunde, perfecte trebuie să fie 
„pe placul său. Suprapune astfel o ipoteză peste propria sa viziune, 
dacă ne reamintim de versurile citate ale Piere în care opera nu 
este niciodată pe deplin conturată în cazul lui Michelangelo, 
tocmai pentru a nu dezveli întreaga frumuseţe. Detaliile sculp- 
turale poartă viaţă în ele şi un tors, o mână vibrează pline de 
conținut tot aşa cum un fragment literar ar face-o: 


Precum forma complicată a cochiliei unui melc absoarbe în 
ea viață, tot așa Rilke găsește o analogie în procesul muncii 
între relațiile dintre limbaj şi sculptură ca întreg [...] Rilke 
simțea că un sculptor ajungea să vadă forma plastică ca o ver- 
siune a limbajului cu forme şi contururi ce funcționau ca figuri 
interne, absorbind viaţa mai degrabă decât reprezentând-o 


(Freedman, 1996, p. 169) 


Forma care absoarbe viața ar putea explica de ce, în cazul 
poemelor care descriu opere de artă sau obiecte pietrificare, avem 
de-a face cu ceea ce Paul de Man numeşte o inversare oculară 
(1989). Raportul se stabileşte pornind dinspre obiectul pietri- 
ficat spre lector legitimând gestul implacabil asupra căruia am 
insistat de la început: 


În marmură visele noastre-s sculptate, 
statui ce cu templele noastre se-mbină; 
le dăm din cununile noastre de lumină, 
din doruri căldură le trecem la toate. 
Cuvintele noastre sunt busturi de aur 
pe care le ducem prin zilele noastre, =/ 
şi zeii vii urcă pe ţărmuri albastre 

în lină răcoare, cu fruntea pe lauri 
Deplin odihniţi sau în plină vigoare, 
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noi Suntem mereu istoviți, fără leac, 
dar date ni-s umbrele strălucitoare 
an pier ilie 
i N 5, p. 49). 
| k aae oanp saaa erimiparag la Mitul Peșterii din Republica 
RN prin imaginea proiectată a umbrelor care țin de ima- 
| ginile corpurilor fizice, de aparențele determinate de percepții 
| şi imaginaţie care generează opinii, dar și prin lumina cunoaș- 
terii care le face să fie strălucitoare, chiar dacă ele aparțin inor 
istoviți pe care nemuritorii zei îi privesc cu detașare. Rilke va 
migra, de altfel, pe tot parcursul operei sale între diversele tipuri 
de entitate superioară pentru a salva o distanţare care lui i se 
părea din ce în ce mai clar, irevocabilă. 

Şi dacă am amintit busturile de aur, nu putem să nu facem 
referire la poate cea mai renumită dintre poeziile acestui autor 
în ceea ce privește inspiraţia sculpturală, chiar dacă nerevendi- 
cată pe aceeași linie a influenței lui Rodin. Este vorba despre 
Torsul arhaic al lui Apollo. Descrierea vizează spaţiile albe, de- 
caliile incomplete (precum brațele şi chipul) ce comunică în 
absenţă. Tot parcursul vizual se organizează ca o percepţie este- 
cică, ghidată, a întâlnirii cu arta. Ochii sunt similari fructelor 
(merelor) prin ideea de coacere şi unele variante de traducere 
păstrează mult mai fidel forma originală de Augenăpfel în detri- 
mentul ideii de sfericitate. Dar dincolo de aceste detalii stilistice, 
ceea ce rămâne, inalterabil, este impresia de vedere atotcunos- 
cătoare care emană din torsul de marmură. Este întâlnirea cu 
Zeul aparent trunchiat, tot aşa cum incomplet se prezenta în 


Povestiri şi Bunul Dumnezeu. 


Nu i-am știut sublimul cap în care 
s-au copt rotunzii ochi, Dar încă-ncins 


e torsul, ca un candelabru-aprins, 


şi-n el, re-ntoarsă doar, strălucitoare 
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Privirea-i stăruie mereu. Altfel 
nu te-ar orbi nici pieptul, şi-n ușoara 
curbură-a coapsei n-ar miji nici clara 
zâmbire către centrul ce doar el 
Purta sămânţa. Altfel piatra ruptă, 
sub frânții umeri, în cădere-abruptă, 
ca blana fiarei n-ar miji şi nici 

n-ar iradia din fiecare față 

ca dintr-o stea: căci nu e loc aici 


să nu te vadă. Ia-ţi o altă viață! (Rilke, 2007b, p. 331) 


Un prim detaliu pe care nu-l putem ignora este recurența 
termenilor care ţin de câmpul semantic al luminii și al focului: 
„-ncins”, „candelabru”, „aprins”, „strălucitoare”, „ar orbi”, „ar 
iradia”, „stea”, reiterare justificabilă simbolic prin faptul că atât 
în mitologia greacă, cât și în cea romană Apollo era întruchi- 
parea Soarelui, dar și protectorul artelor frumoase. Sculptura 
zeului pare să se nască asemenea Venerei, nu din spuma mării, 
ci din lumină. Verbul care se repetă şi ne confirmă această ipo- 
teză de lucru este „a miji”, utilizat în două contexte descriptive 
diferite. Prima dată ţine de aluzia către partea sexuală, creatoare, 
a zeului de piatră. „A miji” poate să fie sinonimic în acest con- 
text cu „a naşte”, „a ivi”. El confirmă o tendință constantă a lui 
Rilke de a nu omite în reprezentarea lui Hristos (sau a oricărei 
alte întrupări superioare) ambivalenţa spirit-materie; formă 
umană-formă divină. Această concepţie este plasată într-o tra- 
diţie aproape renascentistă de comprehensiune a dublei naturi 
a dumnezeirii, Manifestarea materială a creației devine condiție 
esenţială a exprimării spirituale, prin umanizare. Curbura rafi- 
nată a coapsei lui Apollo conduce privirea către un centru care 
poartă viaţa, în toată plenitudinea sa fizică, Impertecţiunea 
pietrei sparte din versurile lui Rilke comunică direct cu această 
natură duală, credibilă, Altfel, ea „n-ar miji şi nici/ n-ar iradia 
din fiecare faţă”, din fiecare umbrire a pietrei neşlefuire perfect 
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precum în cazul lui Rodin, 


dere identitar, 


locmai de aceea, 
curioasă ni se p 
face într-o conferință din | 


din punct de ve- 
are mărturisirea pe care poetul o 
Ç ( $ A Pa i: - i 

907: „Am învățat sculptura și ştiam 
pe. âreț, Imi amintesc și acum că-n Imitatio 
isti, mai ales în cartea a treia, pusesem peste tot, în loc de 


sculptură» și era bine și se potrivea” 


bine că este un lucru m 


Dumnezeu, cuvântul « 
(Rilke, 2007a, p. 170). 


In acest complicat dialog al ființării şi al abandonului, sin- 
gura șansă a omului este iubirea ca formă de izbăvire. Numai în 
iubire energia nu se irosește și gesturile devin rodnice, chiar dacă 
uneori ele ființează dureros: „Auzi tu, iubito, de-nalț mâinile, 
oare,/ auzi cum foșnește în jur?.../ Ce gest, al celor ce păreau 
singuratici, pe care/ nu l-ar asculta și un lucru obscur [...]/ Urma 
celei mai mici dintre mișcările mele/ în mătasea tăcerii rămâne 
vizibilă;/ indestructibilă se-nscrie pe-ntinsele perdele/ de zări cel 
mai slab ncastâmpăr” („Iăcerea”, în Cartea imaginilor, 1906) 
(Rilke, 2007b, p. 175) şi mai ales ele au șansa de a sublima tre- 
cerea timpului: 


Voi însă, voi care sporiţi în extazul celuilalt, 

până când copleșit, vă imploră acesta: destul —, 

voi care, sub mâinile voastre-n, belșug vă-mpliniți 

tot mai mult, ca un an plin de struguri; 

voi care pieriți câteodată, doar pentru că celălalt 

vâ-ntrece-ntru totul: pe voi vă întreb despre noi. Eu ştiu, 

vă atingeţi atát de fericiți, pentru că dezmierdarea păstrează, 

pentru că locul nu piere, pe care voi gingaşilor, 

í] acoperiţi; pentru că, dedesupt, voi simți ilie n 
ura durată. Aproape că vă făgăduiți, imbrățişați, ra 

(„A doua elegie”, Elegiile duineze, 1923) (Rilke, 2007b, p. 484). 


aucă îmbrățişarea se volatilizează, 
distanţa. Actanţii amorului ne- 
e dulceagă: se dezmiardă gingaş 


Spaţiul dintre mâinile care c 
eliberând din relativul materiei 


„ricările într-o revărsar 
cezesc asperităţile într-o revă 
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proiectând un viitor etern, hrănit din extazul ființării celuilalt, 
Ne reîntoarcem la cea mai apropiată imagine care ne vine în 
minte citind versurile de mai sus, la Catedrala lui Rodin, cu 
dialectica mâinii oglindite care construiește un invizibil spațiu 
de rugăciune. 

Iubirea este, deopotrivă, un abandon al simțurilor vorbind 
despre o metamorfoză a subiectului primar într-un tot integra- 
tor. Prin ea, lumea se reconstruiește simbolic, așa cum se în- 
tâmplă şi în grupul statuar al lui Rodin, Eternul idol. Mâinile 
lui se împreunează neputincioase la spate, sărutul este mai de- 
grabă intuit decât manifestat, iar mâna femeii caută punctul 
de sprijin al lumii în piciorul firav pe care-și odihnește greu- 
tatea fiinţei. Există nenumărate creaţii sculpturale pe această 
temă în opera lui Rodin, iar Rilke observă în ele naturalețea 
şi încordarea, dăruirea şi fuzionarea gestuală într-un tot uni- 
tar care îi fusese propriu şi lui, în tumultuoasa lui viață perso- 
nală, dacă ar fi să ne gândim doar la Lou Andreas-Salome, 
femeia cu 14 ani mai mare care i-a fost companioană, iubită 
şi muză şi pentru care au manifestat interes atâtea minţi lumi- 
nate ale secolului al XIX-lea (precum Nietzsche sau Freud), 
ori la sculptoriţa Clara Westhoff, scriitoarea suedeză Ellen 
Key, actriţa italiană Eleonora Duse sau înstăritele Marie von 
Thurn und Taxis şi Hertha Koenig. De aceea, modul în care 
reuşeşte să comprime explicaţia emoţiei pe care o dau supra- 
fețele sculpturale ce vizează întâlnirea a două corpuri umane ni 
se pare a surprinde foarte exact esenţa artei genialului francez: 
„Cu cât oferă două trupuri mai multe puncte unul spre celălalt, 
ca două elemente chimice de mare afinitate, cu atât se încheagă 
mai strâns și mai organic noul întreg pe care-l alcătuiesc” (Rilke, 


19863, p. 123), 
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4.2. Amplificări ritmice în opera 
lui Auguste Rodin 


Conversaţiile cu Paul Gsell ale sculptorului francez sunt 
pentru noi, lectorii, asemănătoare mărturisirilor lui Rainer 
Maria Rilke în Scrisori către un tânăr poet. Atât poetul german, 
cât şi maestrul Rodin lasă să se întrezărească în aceste dialoguri 
pilonii esenţiali de funcționare ai artelor cărora le sunt credin- 
cioşi. Pe ambii îi caracterizează un efort susținut, asiduu, de- 
pus pentru obţinerea formei celei mai perfecte de exprimare în 
oricare dintre operele lor, iar această dedicare totală nu face 
decâr să dubleze talentul lor nativ. „Să te cufunzi în tine și să nu 
întâlneşti pe nimeni ore în şir — asta trebuie să fii în stare să poți 
face” (Rilke, 1977, p. 42) este ceea ce recomandă poetul. O 
solitudine creatoare, detaşată de problemele mundane rămâne 
un ideal al artistului în genere. În plan material, ea se regăseşte 
în imaginea fizică a unui spaţiu-refugiu precum Hotel de Biron 
pentru Auguste Rodin, unde acesta îşi petrecea timpul lucrând 
la schițele și busturile sale ori în spații modulare, itinerante, care 
serveau temporar aceleiași nevoi de izolare cum este cazul turnu- 
lui castelului din Muzot (Elveţia), loc în care Rilke va duce la bun 
sfârșit scrierea celebrelor Elegii duineze şi a Scrisorilor către Orfeu. 

Particularizând, când vorbeşte despre modalitatea de a lucra 
2 lui Rodin, Paul Gsell descrie un artist nerăbdător să sur- 
prindă, cuprins de frenezie, o linie sau o curbură care par să se 
volarilizeze în neant, Criticul român Liviu Rusu insista asupra 
aceluiași aspect atunci când conchidea că lumea sculptorului 
francez nu cunoaște starea statică (1989, p. 309). În sculptură, 
această palpitație, această zvâcnire continuă a suprafețelor, 
creează efectul de ardere interioară, dar şi de impertecţiune 
căutată, voită. Piatra este incomplet șlefuită, lăsând lumina să 


o moduleze ludic. George Popa era convins că „din orice unghi 
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ai privi-o, compoziția plastică rodiniană se desfăşoară în volume 
“multiple, care izbucnesc şi pulsează o veritabilă efervescenţă 
vitală, care, în același timp, se armonizează unul cu altul şi cu 
întregul ca în orice alcătuire organică’ (1977, p. 76). În privința 
suprafeţelor, însuşi Rodin mărturisea că ele sunt rezultatul stă- 
pânirii ştiinţei modelării. Putem înțelege conceptul de știință 
în sensul unui savoir faire, al unei abilităţi de a lucra cu ceea ce 
artistul numeşte volumele interioare (Rodin, 19843, p. 93) ori 
în sensul unei discipline, al unui domeniu care se conduce după 
legi proprii. Este fascinantă ideea că piatra poartă în interior o 
viață care se cere scoasă la lumină sau că ea ascunde, asemenea 
unei cochilii, o formă pură, similară unor gasteropode barbiene, 
care pulsează ritmic. Rilke surprinde aceste detalii în Povestiri 
despre Bunul Dumnezeu, aşa cum am arătat în capitolul precedent, 
atunci când îl alege ca protagonist pe Michelangelo, descris în 
efortul său creativ: 


Și iată că mâinile lui s-au trezit şi răscoleau piatra, cum ai 
răscoli un mormânt din care o voce slabă, muribund, pâlpâie: 
„Michelangelo”, strigă Dumnezeu cuprins de neliniște, „cine 
e în piatră?” Michelangelo tresări; mâinile îi tremurau. Apoi 
răspunse înăbușit: „Iu, Doamne, cine altul? Dar eu nu pot să 
ajung până la tine” (Rilke, 20073). 


În fragmentul amintit În rândurile precedente, imaginea care 
se construiește este aceea a unei învieri lazarice. Ghidează spre 
cel închis vocea căreia i se asociază trei epitete descriptive. Sunt 
vizate tonalitatea și ritmicitatea, Vocea pâlpâie, mâinile tremură 
şi vag în faţa ochilor ne apare cea mai cunoscută scenă de pe 
plafonul Capelei Sixtine, 

Cât privește înţelesul conceptului șziinră pe care Rodin îl 
foloseşte, înclinăm spre cea de-a doua interpretare, cea a legilor 
cehnice de funcţionare ale artei sculpturale, luând în conside- 
rare permanenta Încercare a maestrului de a se plasa echidistant 
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centistului Michelangelo, pentru care francezul avea o adâncă 
admirație. Dacă statuia greacă are patru planuri de interes și se 
caracterizează prin echilibru, deschidere gestuală, detalii cor- 
porale care sugerează arcuirea, în cazul sculpturii florentinului 
planurile de interes se reduc la două, sugerând mai degrabă o 
mişcare discontinuă, chinuită. Pe Rodin îl frapează la Aoren- 
tin atitudinea melancolică a chipurilor care se ivesc sub dalta 
acestuia şi înțelege că perfecțiunea greacă este lipsită de esență 
atâta vreme cât nu redă intensitatea trăirilor umane. Un sculp- 
tor trebuie să aibă în vedere nu doar acuratețea racordării la 
modelul real, ci și mecanismul care pune în mişcare această 
făptură, care îi dăruieşte constant graţie, vigoare şi mai ales foc 
_neimblânzit (Rodin, 19842, p. 81). În plus, consideră el, arta 
este frumoasă atâta vreme cât nu îndepărtează naturalul şi nu 
se compune teatral. Tocmai de aceea, atunci când îi pozează 
modelele, nu le impune posturi fixe, ci le recomandă firescul. 
Are păreri bine fundamentate când vine vorba despre stilul ce- 
lorlalți artişti şi mai ales al pictorilor, pe care îi încadrează în 
funcţie de stil și predispoziţie mentală într-un sistem înche- 
gat, bazat pe patru tipologii: Dürer şi Holbein sunt definiti 
ca logicieni, Rafael și Correggio intră în categoria elegiacilor, 
Rubens, Rembrandt și Velázquez îi par a fi cei mai interesați 
de cotidian și cei mai activi, pe când Turner ori Claude Lorrain 
se pierd în natura pe care o văd ca un țesut luminos, plin de 
viziuni (Rodin, 1984a, pp. 44-49). In fond, interesul său pentru 
pictură este firesc dacă-l plasăm contextual în biografia sa per- 
sonală, În tinereţe vizita Louvrul pentru că îşi dorea cu ardoare 
să devină pictor, ÎL împiedică însă condiţiile economice e 
şi, neavând bani pentru pânze și culori, se hane oan p- 
tură, cu atât mai mult cu câr nici incercarea , 3 et 
Ecole des Beaux-Arts, soldată cu un eşec, nu a fos ar 
tivantă. Păstrează însă puternica influenţă a cada je ji 
Horace Lecoq de Boisbaudran, pe care-l are ca îndrumă 
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vârsta adolescenței la Petite Ecole și care-i inculcă ideea că de 
senul trebuie să fie realizat în acord cu posturile naturale și, pe 
cât posibil, urmărind subiectul în mișcare, Rodin reține aceste 
aspecte în schițele sale, dar le imprimă o tentă personală și ino- 
vatoare atunci când hotărăște să experimenteze neîntreruperea 
procesului creativ prin evitarea unei etape din practica obișnuită: 
pauza necesară impusă de transferul privirii de la model pe su- 
prafața de lucru. El desenează continuu, fixând corpul din fața 
sa şi lăsând mâna să hoinărească intuitiv pe pagina albă. Rezul- 
tatul este uneori straniu, liniile sunt imprecise, ies din pagină, 
amputând membrele femeii la care privește. Fragmentarea nu 
pare să-l deranjeze şi ea devine parte în egală măsură dintr-un 
proces de stilizare, dar şi de autocunoaştere după cum singur 
mărturiseşte, în încercarea de a verifica în ce măsură mâinile 
simt ceea ce vede ochiul. Gestul creator şi privirea de care am 
amintit în capitolul precedent se întâlnesc aici într-o manifes- 
care artistică profund intimă. Figurile neidealizate sunt pe de- 
plin conştiente de prezenţa celui care Je desenează (Elsen, 2003, 
pp. 613-615). 

Există însă trei tehnici recurente în creația lui Rodin care, 
conform lui Leo Steinberg, fac ca trecerea dintre cele două arte, 
desenul și sculptura, să fie insesizabilă: multiplicarea, fragmen- 
tarea și altoirea sau colajul (1972, p. 352). Dacă ne raportăm la 
un inventar, fie el şi sumar, al operei sale sculpturale, nu putem 
să trecem cu vederea nenumăratele sale figuri parţiale (P:z:// 
unu. cantorfoundation.org/ Rodin/ Gallery/rugS.html), care seamănă 
mai degrabă cu niște proiecte în lucru: Sfântul loan Botezătorul 
(1878-1880), Omul care merge (cca, 1900), Torsul monumental 
al omului care merge (1905), i 

În prima serie exemplificatoare pe care o supunem cap 
regăsim, conform datării, câteva exemple interesante, lnti, e 
reprezentarea iniţial integrală a Sfântului loan Botezătorul, Ros a 
alege să păstreze picioarele, renunțând la simbolistica pia 
despre care am vorbit în subcapitolul precedent, Noua creâţ 
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nu pare a pierde în semnific 


aţie, deoarece privi 
La a irea se concen- 
trează asupra el i cdi cele 


eta ag Dn N Rl Rt e 
tactul corpului cu solai lio fr a i pi unita pe 
) acţiune de secundă surprinsă 
Apoape fotografic, în stilul lui Henri Cartier Bresson. Este o 
determinare care se citeşte dincolo de această postură, deter- 
minare a celui care alege să-și croiască propriul drum, a celui 
care, învolburat ori plin de curaj, decide să lase în urmă spaţiile 
securizante. Renunțarea la brațe ţine de esențializarea emoţiei, 
iar tehnica fragmentării nu face decât să urmărească eneren 
unui teleobiectiv care focalizează functionalitatea şi estetica 
unui microcosmos corporal. Procedeul are precedente în bus- 
turile romane sau în adorarea moaștelor sfinţilor. Din punct 
de vedere poetic, el ne duce cu gândul la sinecdocă, deși Leo 
Steinberg insista asupra faptului că la maestrul francez nu putem 
vorbi despre un pars pro toto, ci de o parte ca întreg. Picioarele 
sculpturii sunt netede, lăsând lumina să le îmbrățișeze în voie. 
Efectul este unul de lejeritate a fiinţei, dar și de temporizare a 
contactului cu solul, așa cum arătam în rândurile anterioare, 
pe când torsul este realizat într-o manieră total diferită. Pare 
neterminat şi este dur, plin de asperităţi, ca un munte de piatră 
care nu şi-a definit pe deplin forma (Rodin, 1984a, p. 27). Fi- 
gura sfântului reprezintă un colaj de fragmente de sine stătă- 
toare, independente, dar un colaj care nu pare câtuşi de puţin 
forţat în întregul său, ci, dimpotrivă, care adaugă prin această 
tehnică un plus de valențe interpretative. 
Întâlnim multe alte exemple de opere care nu respectă cano- 
al și care par a se plasa mai degrabă în spaţiul stu- 
iei de dinaintea înfăptuirii operei propriu-zise ca 
(1910) ori Muza lui 


care p 


nul sculptur 
diilor, al repetiţ 
Torsul lui Adele (1881-1882), Rugăciunea i i 
Whistler (1907), dacă ar fi să numim doar câteva dintre acestea. 
de pildă, Rugăciunea, putem spune cà ine- 
în ciuda titlului ales, în renunțarea la ges- 
iei, precum mâinile ridicate, palmele 


În ceea ce privește, 
ditul acesteia constă, 


turile consacrate ale evlav 
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împreunate sau fruntea plecată, Mai mult decât atât, nu 
membrele inferioare şi superioare, ci şi capul sunt înlăturate 

in produsul final asemenea unor elemente redundante. Tot 
„elanul, tot forul par a se concentra în trupul nud expus privirii 
noastre, Este un exemplu de proporții greceşti perfecte, dar 
care încarnează spiritualitatea, Femeia este în sine una dintre 
supratemele majore ale creației rodiniene, Esenţa ei inefabilă 
pare a nu fi niciodată pe deplin surprinsă. Frumuseţea nu du- 
rează, ci pâlpâie ca un peisaj modificat de razele soarelui. Fetele 
devin femei şi naşterea are drept consecință o relaxare a trăsătu- 
rilor (Rodin, 1984a, p. 50), chiar dacă niciodată nu încetează 
să păstreze ceva din acea mlădiere cvasimuzicală care repre- 
zintă, în accepţia lui George Popa, rezumatul vieţii înseși în 
deplin acord cu vibrația elementelor naturii (1977, p. 51). Aşa 
se întâmplă în cazul Torsului Adelei, arcuit într-o postură sen- 
zuală şi leneşă, întocmai ca Maja desnuda a lui Goya. Pentru el 
a servit drept model o oarecare Adèle Abruzzezzi, la acea vreme 
favorita maestrului, cu farmece suficient de puternice încât să 
inspire acest omagiu săpat în piatră adus sexualității şi mai ales 
suficient de puternică încât să-și lege numele de una dintre pu- 
ţinele opere de acest tip (torsul feminin la Rodin), care ies, prin 
raportarea la o persoană reală, din sfera unui anonimat estetic. 
Cum proprie îi era sculptorului tehnica colajului, vom regăsi 
în Primăvara eternă (1884) acelaşi trup arcuit al femeii care se 
dăruiește (Pr4p://www.bayhill.com/docs/rodin/r13.htm). Cuplul 
este văzut ca o viziune absolută a iubirii manifestate. Mâna băr- 


barului, împreună cu picioarele femeii, separă printr-o diago- 
nală lungă prim-planul gestual al îmbrățișării avântare de un 
pasiv, toropit abandon, Membrele bărbatului par a se împleti 
într-o încercare de regăsire a unui echilibru corporal şi foarte 
aproape, pe diagonala scurtă a ansamblului sculptural, simetric, 
iar braţele stângi ale celor doi îndrăgostiţi se regăsesc suav. 
Torsurile feminine, dar și celelalte opere aparent incomplete 
şi criticate în mod excesiv nu fac decât să expună o permanentă 
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AGOBORA încercări era imaginea dansatoarelor, considerată H 
‘seorge Popa o suplă armonie de linii cutremurate ale slete 
lui, un exercițiu plin de patos al mișcării care a 
(1977, p. 20). 
Inceputul l-am putea intui în Figura volantă, Iris mesagera 
zeilor (1890-1891) și apoi extins la toate figurinele mici de lut 
ars (Mișcările de dans A-H) şi la toate desenele (pentru care 
este mai puţin cunoscut). Primele două mișcări pe care le pre- 
zentăm mai jos seamănă cu o rutină pre-spectacol. Tânăra își 
pregăteşte corpul întinzându-și musculatura fină prin exerciții 
repetitive. Ne simţim puţin voyeuri, ca în The Rear Window al 
lui Hitchcock (1954), urmărind, alături de James Steward în 
rolul lui L.B. Jeffries, dansul nonșalanr al vecinei blonde de peste 
drum. Figurile din Mișcările B şi Pas de Deux pot fi foarte bine 
elemente reale ale unui cancan la care artistul să fi asistat. Lumea 
dansului nu-i era deloc străină, lucru pe care-l dovedește priere- 
nia sa cu Alda Moreno, dansatoare la Opera-Comique, pe care 
o cunoaşte în 1910 și pe care o foloseşte drept model pentru 
schițe care par, prin extremul şi suplețea mişcărilor, să depă- 
sească orice barieră a limirărilor fizice (bttp://headwatermeaia. 
om Danse brd); sau prietenia cu celebrele Loie Fuller, Hanako 
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lonează dansatoarea. Imaginea repetitivă este 
similară unei filmări de tip slow motion şi ge o era 
temporală, ca și cum nu am avea în fapă păi denota ane 
tincte, ci una singură, surprinsă în timpi di pie e y th 
mișcărilor de dans, Leo Steinberg crede că, mu tiplicând, 

prelungite, ci mai mult decât mira 
), aşa cum se întâmplă şi în cazu 
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„Micii nimfe, pe care sculptorul o va integra într-un ansamb) 
= dansant, comparabil ca dinamică şi expresivitate cu mult mai 
târzia (1909-1910) compoziție picturală a lui Matisse. Fluidi- 
„ Zarea prin repetiție şi multiplicarea çin, de fapt, de experimen- 
tarea tehnică. Subiectul este ales pentru libertatea de mişcare 
şi naturalul pe care artistul încearcă mereu să-l ia în stăpânire 
prin schițele în creion și guașă ori sculpturile sale. Acest mic 
geniu al naturii, nimfa, trezeşte un sentiment ambivalent de 
atracție şi teamă. Ea reprezintă manifestarea aspectelor femi- 
nine ale inconştientului (Chevalier, Gheerbant, 1995, p. 341), 
fiind corespondentul faunului ce-l însoţeşte pe zeul Pan. Nim- 
fele nu sunt niciodată prezenţe statice tocmai pentru că, prin 
definiție, sunt asociate elementelor naturii: izvoare, fântâni, 
oceane, păduri. Întrupează frenezia și manifestarea forței vi- 
cale, întocmai ca dansul, cu dublul său aspect sacru şi profan, 


căci ele, asemenea acestuia, ordonează universul (în ritualuri) 
şi răspund pornirilor pasionale ale omului. 

În ultimii douăzeci de ani de viaţă, sculptorul francez este 
din ce în ce mai preocupat de această temă, a dansului. La Musée 
Rodin se găsesc aproximativ opt mii de schiţe și desene, toate 
publicare de Claudie Judrin. Autoarea le împarte în patru ca- 
cegorii distincte: desene simbolice (fie că sunt alegorice, meta- 
forice, literare sau religioase), erotice, centrate pe dans sau care 
înfăţişează portrete de model. Pe noi ne interesează, desigur, 
categoria dansatoarelor, însă nu putem să nu ne oprim pentru 
o clipă și asupra celei erotice, fiindcă în acest caz eliminarea 
contururilor și tehnica altoirii sunt cele mai vizibile. 

Există două aspecte problematice atunci când luăm în consi- 
derare, ca ansamblu, cele două categorii amintite mai sus. Întâi, 
fiindcă cele mai multe dintre desenele şi schițele lui Rodin în- 
cep să circule abia după moartea sa, falsurile nu încetează să 
apară, Lucrul acesta poate să ridice probleme în stabilirea rele- 
vanţei evolutive a unuia sau altuia dintre desenele folosite ca 
exemplificare într-un demers argumentativ, De aceea trebuie 
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terioave în raportul 


verbal-vizu P, 


£ t i g e 
sa l A ortam la | onii biografici y INC: ili Af i | 
ef fic ab j JO 9 2 doua 


garec 1 ntă pri 
re e tecum tangentă primeia, ține de faptul 
à desenele sale individuale nu sunt datate 


al POR 
problema a colec tiei. 


: >00 Rodin a avut prilejul să vadă pentru ai ian ; i 
javaneze la Paris, iar mai apoi, în 1906, | ; 3 i k aea 
de dans a regelui Sisowath al Cami i ; Š yai ean bete 
Coloniale. Cum e firesc bata adi pe Se Expozişiei 
z ai > > SC; ? a întâmpinat cu uimire şi fas- 
remedieri al reveni Pe Rodin 
nilor, manifestări tangibile ak eke artere a seri 

e rgiei debordante a micilor 
dansatoare. În legătură cu acest subiect, Ernst-Gerhard Giise 
notează că pentru sculptorul francez încheieturile sunt localizări 
pasionale şi precise ale dansului în sine!. Nu numai pe Rodin, 
ci şi pe Paul Gauguin încheieturile şerpeşti, cum le numește 
Fracoise Cachin (1977, p. 95), îl atrag în mod deosebit, și ar- 
zistul caută cu înfrigurare să întâlnească dansatoarele după spec- 
tacolul lor la Expoziţie. 

În cele câteva exemple de mai jos (http://www.art4net.com/ 
PRINTSrodin.btml) putem observa faptul că liniile trasate nu 
au contururi precise, ci, dimpotrivă, se suprapun ca accentuări 
dinamice ale unor observaţii fulgurante făcute asupra figurii 
aflare în mișcare, în raza vizuală a celui care-şi transpune grafic 
percepțiile. Picioarele sunt sugerate de linii multiple, nesigure, 
care ies de sub veșmintele diafane, pe când mâinile, mult mai 
clar evidenţiate, şerpuiesc contrapunctic, lăsând ca în ultima 


figură, și mai ales ca în poemul lui Rilke (Rilke, 2007b, p. 175), 


mi-au revelat mişcări pe care nu le mai 
încâlnisem anterior nici în arta sculprurală şi nici în natura. De ps 
miscarea longitudinală pe care o creeaza întinzându-și brațele, ridi- 
cându-şi mâinile în sus și răsfirându-și degetele producea o rca 
ondulatie de la un capăt al crucii pe care corpul o descria la celälalt; 
4 $ a . ~ 
o mişcare sinuoasă care sè transmitea de asemenea la piept şi umati 
tinuă opoziţie cu curbura braţelor, unul foraine 
a (Ciise. 1984 279.273). 

i celălalt unul concav” (Giise, 1984, pp. < 1-2 
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amprente palpabile: „Urma celei mai mici dintre mișcările mele/ 
în mătasea tăcerii rămâne vizibilă;/ indestructibil se-nscrie 
pe-ntinsele perdele/ de zări cel mai slab neastâmpâr” („Tăcerea 
Cartea imaginilor, 1906), 

Aerul prinde contur, desenat fiind de mâinile dansatorilor 
ca un fel de cerc magic, ca un spaţiu al performării (C srunfeld, 
1987, pp. 518-520) în care această artă efemeră se naște și apoi 
se metamorfozează, întocmai ca în sculpturile multi plicate ale lui 
Rodin, în timpi succesivi. Dansul trăiește şi moare în fiecare cli pă, 
în fiecare gest. Schiţele care încearcă să-l redea ţin de plăcerea 
estetică, de experimentare (fie ea și erotică) și de un voyerism 
care poate fi întâlnit și în grupurile statuare, dar dansul, ritm 
pur, nu poate fi transpus plastic prea ușor. De aceea, pentru 
realizarea lor, Rodin folosea desenul continuu, żastantaneous or 
snapshot shots’, care presupunea, așa cum am arătat la începutul 
acestui capitol, evitarea pauzei vizuale necesare mutării privirii 
de la subiect către planșa/foaia de lucru, tehnică la care ulte- 
rior va adăuga aplicarea de acuarele monocrome, care, la multe 
dintre schiţele sculptorului (şi mai ales la cele care surprind 
nudul feminin), anulează perspectiva, contribuind la stilizarea 
personajelor. Foarte rar acestea variază ca tentă, umbrele nein- 
teresându-l pe maestrul francez, se pare, în același grad în care-l 
interesează trecerea, metamorfoza corpurilor luate ca ansamblu. 
Corpurile sunt aduse împreună, într-o serie de desene care înfă- 
țișează femei odihnindu-se împreună sau care se îmbrățișează, 
se sărută, Spuneam că desenele nu sunt datate, însă specialiștii 
constată că, în timp, tendinţa erotică lasă loc unei fluidizări a 
contururilor, unor prezențe mai degrabă amorfe (Attp://blogs. 
princeton edu/wril 52-3/f05/fmiller/). Linia sau mai degrabă ab- 
sența ci în construirea formei devine scop în sine, Corpurile 
1. „Imaginea transparentă, nefinisată a picturilor lui Rodin pare să sim- 


; A Ana i 
bolizeze efemeritatea dansului, o artă înșelătoare care există numa 
ca reprezentare, ca spectacol” (Heywood, 2006). 
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arderi intevioave în raportul verbal-vizual 
conlucrează ritmic. fi i 

1 ritmic, hind mai degrabă repaos și mişcare dec 
Repedea ak è ` ” ? scâre dec 
indiscreții erotice. Spre exemplu i a 


A 
s în desenele nedatate de r 

s (c TE ; 7 Atarte de € 
sus (colecția Muzeului Rodin) ae 


i » putem observa cum se face rânc 
pe rând renunțarea la detaliile anatomice alerta 
planşa 33 zona ombilicală şi sânii sunt recognoscibili sie Pa 
şurare şi marcare grafică, în planga 85 doar usoara cu isa i 
pieptului şi pata de culoare suger! s ap 

are sugerând o coafură elaborată ne fac 
să ne dăm seama că este vorba, în planul superior, despre o fe- 
meie, Figura din zona inferioară pare o clonă și este aşezată în 
aşa fel încât coapsa ei dreaptă să se contopească cu piciorul fe- 
meii de deasupra, ca într-o iluzie optică. Siguranța identificării 
se pierde însă în planga 92, unde curbele feminine sunt atenuate, 
zona de interes centrându-se pe suprapunerea nefirească a figu- 
rilor. Una dintre ele iese din spaţiul aferent desenului, iar cealaltă 
pare a pluti la nivelul genunchilor primei figuri, și totuși ele se 
întâlnesc grație colajului într-un experiment al identității rezul- 
tate din convergenţă. 

Despre ambiguitatea identitară, Albert E. Elsen nota că, 
de pildă, în momentul schițării mișcărilor și figurii micilor dan- 
satori cambodgieni, Rodin părea fascinat de vestimentația ce- 
remonială a acestora, vestimentaţie care încuraja duplicitatea 
genurilor. Și nu genul în sine îl interesa, ci eludarea categoriei, 
pentru că în acest fel ei păreau să transgreseze un spațiu al unei 
lumi imateriale şi pure (Elsen, 2003, p. 6). În vreme ce chipurile 
individualizează, trupurile sunt ritmuri generale ale pulsaţiei 
vieţii, calazuri în flux și reflux, după cum le numeşte Rilke, ace- 
lasi Rilke care, referindu-se la desenele maestrului său, le carac- 
cei dă ca metamorfoze anticipate ale unui subiect primar, 
documente ale instantaneului, ale clipei neluate în seamă: 

Rodin desena o sumedenie de gesturi mici, nevăzute, mereu 
omise, și a ieșit la iveală ce uriașă for 
are niciodată nu fuseser 
ag și căpătau car 


forță de expresie emana din ele; 
urzeli de mișcări c A recunoscute și privite 
Z A -] > g , 3 : 
j în vi acterul nemijlocit, 
ca un întreg ieșeau în vile acterul nemij 
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greutatea și căldura unei vieți de-a dreptul anim 


părea că vezi nişte figuri plastice din pământ ars (Rilke, 19864 
pp. 131-132), | 


ale [...] ţi se 


Asocierea pe care o face poetul între mișcările pe care le 
studiază Rodin şi instinctul animal, trăirea pasională, pământul 
ars este justificabilă în contextul în care el însuși uzează de ace- 
leași imagini pentru a reda dinamica dansului într-un poem 
intitulat „Dansatoarea spaniolă”, publicat în volumul Poezii noi 
(1907) şi dedicat lui Karl și Elisabeth von der Heydt: 


Cum alb, ţinut în mână, un chibrit, 

când încă nu e flacără, se sfarmă 

şi limbi ţâşnesc: începe-așa, grăbit, 

pe lângă spectatori, în cerc mărit, 

fierbinte dansul ei rotund, cu larmă. 

Şi brusc e numai flacără, arzând. 

Ea cu privirea muşcă-n păr, flămând, 

şi rochia și-o-ntoarce-ntr-un ocol 

cu iscusinţă, prin acest pârjol, 

din care, goale, braţele cutează 

şi, zornăind, se-ntind ca șerpii-ngroază. 

Și-atunci: de parcă-ar vrea întruna foc, 

îl prinde și-l azvârle la un loc 

cu-n gest, poruncitoare și semeaţă,. 

Priveşte-apoi: aprins îi stă în faţă 

și nu se lasă, — acolo jos, înfrânt, 

Dar, ridicându-și fruntea, zâmbitoare 

salută blând și, fără un cuvânt, | 
ea îl scriveşte-n sprintene picioare (Rilke, 2007b, p. 307), 


Poetul german surprinde momentele premergătoare danst 
lui propriu-zis; captarea atenției spectatorilor prin descrier 
(cercul 


unui cerc participativ, dar și prin geometrizarea spați al 
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mărit/dansul rotund) a lo ului unde 


arta va fi perforn 
| ) iata Fe rmi 
circulară cire umiscrie | fe 


bi trasează premisele thui construct per 
a e ea ia CA vibraţie, însă manifestarea artistică a hispanic ei 
së va ii rie pe o poziţie total diferită de calmul repetitiv. Apoi 
dansul izbucnește brusc, imprevizibil, cu un dinamism a ati 
cular care-l face pe Rilke să o asemene unei flăcări. Formula des- 
criptivă devine metaforă recurentă prin uzitarea unor cuvinte 
din acelaşi câmp lexical: „chibrit”, „Aacără”, „fierbinte”, „arzând”, 
„pârjol”, „toc”. De altfel, însuși Rilke nota într-una dintre scri- 
sorile sale din 1908 către Rodin că P/e;ade/e Cambodgienelor 
„atrag o atât de blândă primăvară și ici și colo, câte unul din 
astrele de neuitat cu flăcări fatale [...] toate aceste ființe se pla- 
sează într-un echilibru ceresc, între muzică și geometrie (s-ar 
zice), unde mai rămăsese încă (spaţiile fiind imense) un haos care 
mai trebuie ritmat” (Rilke, 1986b, p. 66), insistând pe aceiași 
termeni. 

Cuvintele care circumscriu ideea de flacără pot substitui în 
egală măsură ritmul, culoarea rochiei, pasiunea dansatoare: și 
jocul seducţiei. Privirea este personificată şi mușcă sălbatic din 
părul care-i acoperă chipul, cu violența și ambiția specifice unei 
femei fatale gata să cucerească, cu orice preţ, o redută sentimen- 
cală. Dansul devine unul al limitelor care se cer trecute, al pe- 
ricolului și al orgoliilor. Femeia este semeaţă şi poruncitoare, 
strivind în picioare orice încercare de împotrivire, este o întru- 
chipare arheripală a vitalismului pur. Gesticii determinate i se 
adaugă susținerea sonoră care acumulează: larma și zornăiala 
dau impresia de forță diluviană, braţele se întind, prind, azvârlă, 
biciuind aerul, șuierând ademenitor şi terifiant ca nişte șerpi. 
Spaţiul trasat anterior se umple, paradoxal, în clipe simultane, 
de o prezenţă ubicuă și senzuală. Arta dansatoarei este seducţie 
i transă. lar când seducţia adoa 
fozează în vieţuitoare sălbatice 


pură, dar ș rme sau este întem- 
, dar 
i -A -eli ror mei ce met: mor 
nișară, felinele-femei se meta 

x i “la 2007k 83). 
care privesc dinlăunurul zăbreleloi (Rilke, 2007b, p. 28. ) 


Privirea ei nimic nu mai cuprinde, 
de gratii într-atâta ostenit, 

Și mii de gratii par să se perinde 
şi după gratii lumea a pierit, 


Cu mers de paşi puternici, îndârjită, 

în cere mărunt se-nvârte iar şi iar: 

un dans al forței unde, ameţită 

şi mare, o voință zace. Dar de pe pupilă vălul, câteodată, 
se-nalță-ncet. Atunci un chip, intrând, 

străbate trupu-n liniştea-ncordată 

şi-n inimă se stinge blând („Pantera”, Jardin des Plantes, Paris). 


Spectatorii se transformă în forme incomprehensibile, în 
pete colorate, plasate inconvenabil dincolo de gratiile care frag- 
mentează perspectiva, iar cercul participativ al dansatoarei se 
bagatelizează aici într-un cerc mărunt care se retrage în sine, se 
comprimă, abandonând planul extern până la nivelul irisului, 
ce devine o nouă cușcă zăbreliră de gene. Termenul comun este 
dansul, exprimarea instinctuală, dar și performativă, care proiec- 
tează sinele în lume. În poemul curent, forța vitală zace, reani- 
mată fiind de ocazionalele și incongruentele prezențe străine 
pe care, reificându-le, le plasează în sertarul cu amintiri. Con- 
templarea este dublă: a celui care priveşte sălbatica prizonieră 
și cu care empatizează și a felinei propriu-zise care-l percepe la 
rându-i pe spectator, Dialogului vizual i se suprapune, desigur, 
o privire de deasupra, a lectorului, şi mai ales două fapte care 
ţin de biografia interrelaționată a celor doi artişti, Rilke și Rodin: 
sculptorul îi recomandă pictorului să găsească un obiect al con- 
cemplării, tangibil, ca de pildă un animal din Jardin des Plantes: 
pe care să-l observe până când va fi capabil să serie despre el Q 
poezie. Cu alte cuvinte, să iasă în întâmpinarea subiectului și să 
renunțe la pasiva așteptare a inspiraţiei, Sfatul este unul verificat 
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empiric, Rilke not 
tualul de muncă al maestrului f 
la mica grădin 
Saint-Pierre, er 
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Skk „pi 
Rodin putea fi zărit desenând 


ETE" 
Fläcàri, foc, arderi 


INTENTO Are în sana Pir O 


a în Conferința sa din 1907 


à zoologică intemeiată în 1795 de Bernardin de 
ădină ce funcționa ca 


A * + 
ândurile de mai sus și unde, 


(Rilke, 1986a, p. 165). 


Pantera capturată se situează în descendența acelor triburi care 


stăpânesc minele de aur în Ghana, Ashanti, pe ai căror reprezen- 
tanţi Rilke îi vede la Jardin d'Acclimatation (2007b, p. 187): 


Nu, nici viziuni de lumi străine, 
nici simțiri de oacheşe femei 

în veşmânt ce-n dans abia se ţine 
Nici sălbatece, vechi melopei 

nici un cântec coborând din sânge 
nici un sânge din primar temei. 
Nici o fată oacheșă ce-și frânge 
trup de catifea-n somn tropical; 
nici un ochi ce străluciri răsfrânge, 
Și doar guri cu râsete-n plin val. 

Și cu vanități de inși de-o seamă 
luminaţi, un straniu-acord total, 
Şi-ntr-acolo-abia priveam, cu teamă 
O, cum fiarele-s mult mai loiale, 
tot umblând prin cuști în sus și-n jos, 
ne-mpăcate cu aceste, goale 
de-nţeles, noi lucruri de prisos; 

lin se mistuie ca foc ce moare, 

si se-afundă-n sine şi îndură 

$ 


cu răceală noua aventurà 


Asanti” Jardin dAcelimatation). 
$ , 


singure cu sângele lor mare (» 


ca o parte din ri 


ancez era ocazionala deplasare 


anexă a faimoasei Jardin 
adeseori, 


animale cufundate în somn 


Impresia trebuie să fi fost deosebit de puternică, atâta vreme 
cât pe tot parcursul poemului înregistrarea spectacolului trece 
de la dans extatic la tăcere deplină, prin negare!: nici viziuni, 
nici simțiri, nici melopei, nici cântec, nici sânge, nici o fată, 
i nici ochi. Toată această serie pare o refuzare perceptivă, anulând 
în egală măsură şi ceea ce vede ochiul, şi ceea ce aude urechea, 
deprivând defensiv răspunsul imediat al spectatorului de toate 
acele senzații pe care nu le-ar putea lua în stăpânire. Ceea ce 
rămâne în urmă este teama mărturisită „priveam cu teamă” care 
transformă acest grup dansant şi exotic, în care pulsează sălba- 
tic sângele, într-o imagine statică, de tip ilustrată, imagine ce 
prezintă ființe implacabil claustrate în cuști zoologice. Rilke 
obiectifică pentru a putea lua în stăpânire. Filtrează utilizând 
un instrumentar imagistic cu care poate relaționa. Loialitatea 
despre care vorbește poetul este falsă, derivată din neputinţă și 
resemnare, dar este şi defensivă, de tipul unui poem mobil care 
ascunde, așa cum se întâmplă în cazul actriței Eleonora Duse, 
despre care vorbeşte cu atâta patimă tânărul Malte în Însemnări: 
„Şi îţi venea să întinzi spre ei braţul îndoit cu acel semn din 
deget care apără de deochi. Îţi venea să le smulgi fața ta, pe care 
o mistuiau. Îţi venea să fii tu însăţi. Partenerii tăi își pierdeau 
curajul; se furișau pe lângă decoruri ca şi cum ar fi fost încuiați 
împreună cu o panteră” (Rilke, 2006, p. 236). 

Imaginea animalului (capturat) este repetitivă, dar ce este 
de retinut în rândurile de mai sus este verbul „a mistui”, „a dis- 
truge prin ardere”, iar din poemul anterior comparația: „lin se 
mistuie ca foc ce moare”, atribuită fiarelor, Ritmul scade, se di- 
zolvă (adverbul fin), susţinând vizual ideea de foc care se stinge; 
prin personificarea „moare”. Imaginea este una dramatică, a unei 


„Înfricoşat de alura dansatorilor de o indefiniră senzualitate, nu puk 
Ș / A mii A i “actie a care ad a S £ ala e 
diferită stării de greață și de atracție pe care ọ simţea în mahala sie 
Parisului — îi era teamă să privească şi, văzându-i înaintea sa, ame 
i îi e : Tan a z "te 
ninţându-i conştientul, îi reducea la o stare amorfă, Deveneau obiect 
z » ~ x f 4 
cu care putea relaţiona” (Metzger, Metzger, 2001, p. 125). 


Flăcări, 


foc, arderi interioare în raportul verbal-vizual 
vitalități muribunde. E 


a cheamă acel tip de solemnitate care se 
naşte când, întâmpl 


ător, asistăm la un proces distructiv, ce anu- 
lează elementele primare sau naturale care depășesc individual 
capacitatea umană de înțelegere. Ea cheamă o tăcere abisală, de 

tipul celei pe care, tot în prezenţa unui foc, de data aceasta a 

unuia în manifestare furioasă, vizibilă, poetul o înregistrează 

în Însemnările lui Malte Laurids Brigge atunci când descrie di- 

sonanța fonică ce fisurează maxima tensiune într-un incendiu. 

| Este vorba despre momentul în care pompierii renunță să mai 
urce scările de salvare, furtunurile nu mai sunt alimentate cu apă, 
pentru că în orice clipă clădirea din fața lor riscă să se prăbu- 
şească. Oamenii privesc epuizați şi neputincioşi finalul iminent. 
Leo Steinberg regăsise aceeași manieră de a imortaliza, prin 
flacără, clipa de tranziţie spre un moment esenţial permanen- 
tizat. Defragmentarea care împlineşte întregul prin punere în 
abis este evidentă în Figura zburătoare (Figure volante) a lui 
Rodin, figură care, conform criticii, precedă pasărea brâncuși- 
ană, asemănând-o cu un corp conductor de electricitate în care 
a lovit fulgerul?. Rămâne în urmă tăcerea. Sculptura pare a se 
desprinde încet de sol, dar lentoarea ei ţine de un spaţiu nega- 
tiv al imaginii care construieşte în lipsă. Nu putem să nu ne 
amintim aici de spaţiile albe, pline de o terifiantă lumină ale lui 
Goya. Rilke reuşeşte să surprindă prin limbaj o imagine similară 
celei a lui Auguste Rodin în Notele sale la Sonetele lui Orfeu. 
Corpul dansatoarei se pietrifică, devenind prezenţă sculpru- 
rală, ritmul se frânge, lumea care o înconjoară este transferată 


l. „Cred că la marile incedii apare uneori un astfel de moment de ten- 
i 4 pe . .. > NQ X X 
siune extremă, jeturile de apă se opresc, pompisi nu se mai cațără, 
i i mişcă sus se înclină, alunecă fără zgomot o cor- 
nimeni nu mai mișcă. De sus se înclină, alunecă ră g pai 
nișă neagră și un zid înalt, în spatele căruia izbucnește focu ke, 
2006, p. 7). ara cl Aas uri tan 
2. „Figura zburătoare a lui Rodin ocupă o poziţie meding ged: sule 
E i semănătoare i descărcări electric 
zintă o energie — asemănătoare une de e 
tura reprezintă o energ sep 
într iini — care a găsit un corp conductor de electricitate 
într- 


(Steinberg, 1972, p. 363), 
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în interior, şerpuind în acorduri muzicale. Planul extern se disi- 
sa şi încetează să mai existe, ca într-o suspendare a prezen- 
țel invazive. Moartea tinerei dansatoare Wera Ouckama Knoop, 
la numai 19 ani, îi serveşte ca inspirație pentru poemul pe care-l 
analizăm. În figura ei, poetul regăsește ceva din tragedia amo 
„roasă a Euridicei, cea pe care mult iubitul Orfeu o pierde în 
călcând porunca de a nu privi îndărăt la părăsirea Tărâmului 
lui Hades. Ea este răpită într-o lume a umbrelor construită prin 
opoziție cu cea pe care o locuim ca o tablă de șah. Granița 
dintre cele două sau inserția neașteptată a unui ritm diferit în 
parcursul linear creează, fie şi pentru câteva secunde, imaginea 
unui stop-cadru. În surprinderea acestei treceri stă măiestria 
sculptorului francez. Dar în egală măsură în înțelegerea ei re- 
zidă şi forța versurilor rilkeene: „Întâi dansatoare, ce brusc, ṣo- 
văielnicul corp/ şi-opri, de părea că-i bronz tinerețea-i turnată; 

în trista-ascultare./ Din bolți, ce puterile-şi sorb, căzu atunci 
muzică-n inima ei preschimbată” (XXV, către Wera) (Rilke, 
2007b, p. 526). Adina Nanu înţelege această trecere spre ne- 


mişcare ca rezultat al unei tensiuni ce se naşte din vibrația pe 


care imaginea plastică, asemenea unui instrument cu coarde, o 
resimte încă în stare de potenţialitate pervertită când este îm- 
blânziră temporar (Nanu, 2002, p. 118). P 
Deprivat de gestual, torsului nu-i rămâne decât să inter- 
nalizeze orice formă de exprimare. Sculptura aminteşte prin 
plecarea exagerată a capului de seria Meditaţiilor. Umeri sunt 
întorși, semn al unui elan interzis, obstrucționat. C hipul veri 
reste gestul, fortificându-l volițional. Insă totul devine tice 
tristă ascultare, întocmai ca la Rilke, când, spre finalul lase 
nărilor, Malte realizează imposibilitatea dialogului: C e m 
despre el? Acum era îngrozitor de greu de iubit şi pam- 
numai Unul ar fi în stare s-o facă, însă acela încă nu voia (NIKS, 
2006, p. 262). | mea A 
O căutare similară a esenţelor primare este şi sul jasny e 
torului capitol, cel despre Mario Vargas Llosa și Paul Gaug 
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Pic yt i T A Y vi Y ‘ y A 
ctorul francez se Visează trăind pe tărâmuri îndepărtate, in 

ate oamenii nu fac 

Şi să danseze şi unde arta 


insule exotice în c altceva decât să mănânce 
ar putea să se regenereze. Cu toate 
ană nu coincide cu imaginea prefa- 
uin va construi mental mereu spaţii noi care ar 
putea, eventual, să adăpostească perfecțiunea. Scriitorul peruan 
caută să regăsească, de asemenea, un Paradis pitit după colț, un 


amnestic misterios, la care însă nu se va putea întoarce 
niciodată, 


acestea, călătoria polinezi 
TI >€ ă i Ge 
bricată şi Gaug 


centru an 


CAPITOLUL 5 


Mario Vargas Llosa şi Paul Gauguin 


5.1. Paradisul de după colț 


Jocul de-a Paradisul este numele unei manifestări ludice care 
se desfăşoară după următorul protocol: unul dintre participanți 
e legat la ochi și pus să-i întrebe pe ceilalți copii, aşezaţi în 
cerc, unde poate fi găsit paradisul. Răspunsurile se succedă în 
cascade perfide, pentru că locurile participanţilor sunt inter- 
schimbabile: „Nu e aici, încercaţi, eventual, după colț”. Replicile 
sunt spuse cu aceeași tonalitate cu care o casieră plictisită ne-ar 
anunţa că am greşit ghișeul. Tocmai de aceea jocul seamănă 
mai curând cu o punere în scenă a unei iluzorii finalități ideale. 
Chiar dacă pedepsitul ar reuși să ghicească bâjbâind unde se află 
locul visat, recompensa ar fi una similară senzaţiei pe care o 
simte Ramon din Mar adentro (2004). La o distanță infimă 
pentru orice altă ființă umană, dar imposibilă pentru el din 
motive pe care nu le (mai) poate controla. De fapt, căutarea 
maladivă și utopică a unui spațiu perfect pentru creație şi în 
care pictorul Paul Gauguin să se simtă armonic integrat este 
a romanului lui Mario Vargas Llosa. În accepţia 
n cartea mai sus menționată paradisul se defineşte 
Koke, şi la care nu ai ajuns 


esenţa epică 
naratorului di 
ca fiind „un loc care se muta mereu, 
niciodată” (2003, p. 378), Să 

Adresarea este directă, chiar dacă romanul este scris din per- 
nefocalizată. Parcursul este unul clasic, 


spectivă omniscientă, ste = 
a singular, însă pe alocuri, 


integrat în redarea persoanei a III- 
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poate şi datorită reflecţiilor interioare și trăirilor psihoafective 
pe care naratorul le redă, 


Jectorul înregistrează mental o fuzio- 
nare emoţională 


a povestitorului și a personajului. O adresare 
celei de mai sus, utilizând vocativul şi forma adaptată 
a numelui de familie în varianta tahitiană 


de tipul 


ş (Gauguin-Koke), nu 
face decât să întărească tonul vag moralizator al naratorului: 
„Bunica Flora nu ar f fost de acord cu ceea ce faci, Paul”. lar 
solilocviul concluziv funcţionează și invers, contribuind la echi- 
vocul perspectivei: „De aceea ai murit la doar 41 de ani, bunico! 
(Llosa, 20033, p. 235). Detaliile de tip dicendi s-au evaporat, 
rămânând să convingă prin toate amprentele polifonice ale unui 
stil indirect liber. Cine şi cui i se adresează? Paul Gauguin şi 
bunica sa, activista Flora Tristan, sunt cei doi protagoniști ai 
romanului. Fragmente ale existenţei lor sunt redate în capitole 
succesive, ce urmăresc compozițional principiul memoriei afec- 
tive, memorie ce reconstruieşte selectiv planuri alternative înca- 
drate într-o cronologie flexibilă, cot aşa cum erau cele dintr-o 
altă carte a peruanului, Peștele în apă. Acest paralelism epic dă 
drepturi egale ambelor destine, însă ele nu se intersectează na- 
ratiy niciodată, pentru că, la modul real, pictorul află de exis- 
tenta bunicii sale când ea nu mai trăia. Mai mult decât atât, în 
această biografie ficțională, antecesoarea sa nu pare a-i trezi nici 
cel mai mic interes. De aceea, remarca menţionată mai sus, cu 
accentuarea bunico, este una inexplicabilă- Puntea o construiește 
naratorul care se substituie întru câtva personajului principal 
masculin, poate Și datorită originii comune peruane. ln plus 
nemărtu risită, întrezărim în text O admiraţie a scriitorului panso 
pictor, admiraţie care va stă la baza unei afinități elecsive p 
piete punge verpainmt somivideol 1094024 Ro g i 
pabla+de+] Jorat Tristan tyt Paul+ Gauguin). Atât Flora, git y 
Paul cautá spaţii securizante, însă cu deschidere diferita: picto 


luptă 


w 


rul vrea să găsească un eden individual, pe când bunica sa 


A Alea A nare € y să-şi 
pentru unul social. De aceea modurile diferite în care aleg sa- 
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az vară cu ingenuitate, conform lui Llosa, se exclud com- 
plet în prezentarea contrapunctică a romanului F 

Cu toate acestea, pe parcursul | 
bele vieți apar numitori comuni. 


de pildă, numele Olympia, al 


ciudata coincidență a celor 41 


desfășurării acțiunii, în am- 
Un astfel de exemplu este, 
tul ține de legătura cu Peru ori 
À ETO D de ani la care moare atât bunica 
pictorului, cât şi mama sa. Dacă pentru agitatoarea în fustă re- 
verberaţia numelui trimite la poloneza Olympia Maleszewska, 
partenera sa afectivă dintr-o pasională idilă, în cazul lui Gauguin, 
Olympia este o formă estetică pură. Reprezentarea picturală 
a lui Edouard Manet cu același nume este, pentru artist, punc- 
tul declanșator al ulterioarelor manifestări vocaţionale. Înrâl- 
nirea cu arta se face brusc, fără nici o vădit manifestată înclinaţie 
anterioară precum în cazul altor artişti. Nu-şi amintește să fi 
umplut pereţii zidurilor cu desene în copilărie şi nici n-a fost 
ucenic în vreun atelier, asemenea lui Rodin, Goya sau El Greco. 
aul Gauguin este un respectabil agent de bursă și un familist 
convins, în sufletul căruia o întâmplătoare vizită la o galerie de 
| artă, în compania unui amic, produce o mutație fundamentală. 
Explicaţia pe care o dă acesta în biografia ficțională a lui Llosa 
este că atracţia pe care o simte pentru acest tablou stă în multi- 
tudinea posibilităților interpretative care se deschid privitorului. 


Femeia poate fi, în egală măsură, o zeiță sau o desfrânată, liberă 


și superioară, care alege să privească cu aroganță spre cel ce o 
i timp darurile pe care servitoarea 


Ths Miir 
contemplă, ignorând în același D 
; le întinde, Ceea ce îl frapează pe Gauguin e eea de p 
ă i și lucrul acesta este con- 
țialitate pe care această femeie o ascunde şi luc Casă ae minat 
firmat de faprul că modelul lui Manet a fost pictorița = ; 
Louise Meurent (1844-1927), o prezență luminoasă şi vibrantă, 
ouis ura 
care i-a inspirat artistului nenumărate portrete. jap ur 
Portretul Olympiei poate să fi fost scânteia care a € 5 angi 
BITA ă, Însă a dat nota 
| lui Paul Gauguin pentru artă, însă nu ela d: | 
A anierei sale de lucru. Llosa propune; 
sale pentru cărâmurile 


interes 


istică, modernă, a m 
atje pentru incipitul f 
5 


caracter 
ca explic 


ascinaţiei 
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exotice, o expoziţie cu figuri ceramice ale vechilor peruani pe 
care artistul se poate să le fi văzut în 1878, la Paris, la Muzeul 
de Etnografie. De atunci încolo va avea ferma convingere că 
doar în astfel de zone, neacaparate încă de civilizație și artă 
contemporană, se mai regăsea acea forță spirituală deplină pe 
care el o căuta. Despre Peru în sine Gauguin are vagi amintiri, 
datând din vremea unei copilării paradiziace, lipsite de griji, 
însă inconsistente. De aceea, nu neapărat Peru este țara în care 
îşi va dori să plece pentru a se rupe de lumea modernă, ci Tahiti: 
„Unde te naşti este un accident; adevărata patrie ţi-o alegi, cu 
trup şi suflet. Tu aleseseşi Tahiti. Vei muri ca un sălbatic, pe 
pământul acela frumos de sălbatici (Llosa, 2003b, p. 121). lar 
Tahiti se suprapune inconştient peste căutarea paradisului, ca 
în jocul copilăriei. Este interesant de ştiut ce anume îl determină 
pe artist să aleagă această primă destinaţie şi ce conotaţii com- 
portă ea. Prima plecare către tropice are loc în anul 1887. 

În biografia ficțională a personajului literar Gauguin, Llosa 
propune ca nucleu germinativ al fascinaţiei pictorului pentru 
spaţiul polinezian, întâlnirea acestuia cu Van Gogh, Olandezul 
Nebun, în Casa Galbenă din Arles. Întâlnirea, care se va dovedi 
atât de dramatică pentru olandez, îi trezeşte şi celui dintâi sen- 
cimente ambivalente. Pentru început, el acceptă invitaţia de a 
convieţui cu Vincent la rugămintea fratelui acestuia, Theo Van 
Gogh, dar casa i se pare urâtă, pentru că toate acele culori folo- 
site de olandez pentru a 0 decora sunt stridente, agresive, suto- 
cante, reflectându-i propria manieră de a reprezenta lumea, insă 
Gauguin învaţă să le aprecieze pentru purismul lor ct 
pentru vitalitatea care sălăşluieşte înlăuntrul lor aii îs 
oneroasă povară psihică pe care scriitorul o surprinde ss i À 
bine în sintagma focuri de artificii ce-i subliniază afemnaricatea, 
„Deşi niciodată nu te-a entuziasmat prea mult acel apens À 
le focuri de artificii care erau tablou 


ametitor : minilor, ace 
ameţitoi al lu ca 


i ai apreciat c i i exc 
rile lui Vincent, de atunci, Paul, ai apreciat culorile lu 
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violente, cu mai ; i 
te, cu mai mult respect decât până atunci” (Llosa, 2003b 


p. 271). Concluzia aceasta o dobândeşte la final 
E RI discuţii pe care o are cu Van Gogh și c 
aptul că țelul său artistic şi mesianic este să-i r 


ul uneia dintre 
are îi lămurește 


pipi zi econforteze spi- 
ritual pe oameni, înlocuind aura christică cu radierea si vibrația 


culorilor. Sunt două aspecte de reținut aici. Întâi, clarificarea 
poziţiei ideologice și a esteticii asumate de la care pleacă Paul 
Gauguin și apoi analiza pe text a interesantei alegeri a unor 
motive ca lumina, soarele, focul care, începând cu această măr- 
turisire, vor descrie vizual paradisul mult căutat. 

Spre deosebire de Vincent Van Gogh, căruia îi plăcea să 
picteze după natură, Gauguin preferă să creeze reconstruind 
din memorie realitatea percepută anterior, ca într-un fel de fil- 
trare cromatică. „Lucram intens, mai ales Vincent. Între doi 
oameni ca noi, unul ca un vulcan, celălalt clocotitor și el, dar 
pe dinăuntru, parcă se pregătea o luptă, mărturiseşte Paul în 
Noa-noa” (Gauguin, 1977, p. 146). Ceea ce unuia îi prieşte, pe 
celălalt îl indispune şi acest lucru escaladează în conflicte verbale 
soldate, în cele din urmă, cu decizia lui Paul de a părăsi casa 
usă la dispoziţie de prietenul său. Episodul care urmează, cel 
al faimoasei automutilări a lui Vincent, devine istorie. Ce duce 
cu sine Gauguin la plecarea din Arles este convingerea că pictura 
crebuie să exprime integritatea unei fiinţe umane nepervertite 


de cultura occidentală, o integritate în care să coexiste instinc- 
e, dragostea și ura, dorinţele şi credinţele în fareas 
exact aşa cum citise în romanul de pe la 188€ 
Tocmai de aceea, una dintre cele 


cele și emoțiil 
pură, primitivă, 
al lui Pierre Loti, Rarahu'. 


serie călătoria scriitorului 
mul lui Julien V iaud) în 
| celor două luni petre- 
t: le învaţă limba, le 
suşeşte 


i j oti, de 
1. Romanul în sine, Le Man de a 
t . =] w tarre i S + 
i ofiţer , marină Pierre Lot 
si ofițerului de 1 jerre Loti (pseucon i 
Tahiti precum i experiențele sale din timg ule 
i i este naturalizi 
cute acolo, Naratorul-persona) văi perie ati (NN DIE 
„ -ă mintea tradiţională, le adapa RU 
artă îmbrăcămintea cradiţ e adoptă obiceiuri: | eat 
nr fi je »orecla Ž oti şi e gata să se căsătotetici d sa e AA 
Li A Li $ A A Ur SC aţa $ 
Vi ph ` una romanţioasă, lar modul în care su 
iziunea es 3 4 
iziu i 


i 


„mai faimoase opere ale sale, Manao Tupapau (1892), se așază 
„pe poziții diametral opuse celebrei Olympii (1863) a lui Manet. 
„Puse una lângă cealaltă, aceste două opere prezintă inevitabile 
similarități: un personaj feminin nud care stă întins pe un pat 
cu aşternuturi florale, o figură suplimentară care o veghează 
dindărăt, dar şi misterioase și căutate diferențe. În primul rând, 
observăm atitudinea contrastantă a celor două femei: Olympia 
lui Manet este sfidătoare, Teha'amana lui Gauguin pare terifiată. 
Groaza de pe chipul ei este explicată de pictor ca interes pentru 
linie şi mișcare, într-o scrisoare către soţia lui, scrisoare trimisă 
la 8 decembrie, al aceluiaşi an în care și-a elaborat compoziția. 
Tot el notează, aproape amuzat, că poziţia e€ nefirească pentru 
spaţiul occidental, indecentă, dar intenționată: 


Eu trebuie să explic groaza aceasta cu cât mai puţine mij- 
Joace literare, aşa cum se făcea odinioară. Atunci procedez în 
acest fel. Armonie generală sumbră, tristă, înspăimântătoare, 
sunând ca un dangăt de moarte. Violet, albastru întunecat şi 
galben-portocaliu. Îmbrăcămintea de pânză galbenă o face să 
bată în verde, întâi pentru că pânza pentru îmbrăcăminte a 
sălbaticilor de aici e altfel decât a noastră [...]; în al doilea 
rând, pentru că dă ideea de lumină artificială (femeia indigenă 
nu doarme niciodată pe întuneric) și totuşi nu doresc efecte 
de lampă (ar fi comun); în al treilea rând, galbenul acesta care 
face legătura între portocaliu şi albastru completează acordul 
muzical. În fund sunt câteva flori, dar ele nu trebuie să fie 
reale, pentru că sunt închipuire. Le-am făcut să semene a scântei 


(Gauguin, 1977, p. 136). 


Ce doreşte el să comunice este un rezultat al studiului său 
Li 
antropologic asupra celor pe care, la această dată, încă îi numeşte 


societatea tahitiană, în mijlocul unei explozii de verdeață şi viale, 
i 1 


Gauguin. 
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a ied polinezian este o sărbătoare a vitalitării și 
erâre din chinnile in ai E arata ta 
in chingile unei sexualități conservatoare, Pictura iite 


etort mental de armonizare a energiilor contrastante pe 
acest mediu nou le procură vederii. În 1 4h, Lc tă adie 
a i „ In 1885 îi scria prietenulu 
său Shuftenecker că simțurile care ajung percepti e coli 
T eră set ; Ș J g perceptiv la creier nu 
e E j= e nici o educație (cf Cachin, 1977, p. 41), însă 
T o 
sesizabile. Fundalul este SEA BNOazaiiă pe determinate, 
Si i u, atât coloristic, cât ṣi compo- 
Avona Figura neagră veghează lângă un stâlp totemic și este 
înfăţişată din profil, părând oarecum absentă, glacială. Da în- 
tuneric răsar ceea ce Gauguin a numit scântei, adică impresii 
fulgurante, date de tuşe haotice și de contraste puternice între 
florile aşternutului de un galben vibrant, foarte clar conturate, 
şi partea centrală superioară a tabloului, aglomerată de întreză- 
riri de pete disparate, în tente diferite, foarte potrivite pentru 
a sugera atmosfera nocturnă, misterioasă şi halucinantă. Verdele 
_ strident ne aminteşte de unul dintre primele sale tablouri care 
anticipează perioada sintetică şi simplificată a tablourilor tahi- 
tiene: Hristosul galben pe care Cachin îl descrie ca fiind „uimi- 
cor totuşi prin fovismul brutal al culorilor lui de tei şi de flacără, 
a cărui aciditate devine încă mai stridentă prin boneta roz a 
breonei” (Cachin, 1977, p: 91). Arhaismul acestei opere preta- 
hitiene îi regăsește împreună ca tehnică, conform criticului, pe 
Gauguin și Rodin. În ceramica decorativă a primului (deşi mai 
puţin cunoscut pentru aceasta), dar şi în pictură se regăsesc, 
întocmai ca la sculptor, „eboşe violente purtând încă pecetea 
(ibidem, p. 53). Violenţa, agresivitatea țin 
de o operă dinamică pentru 
t motiv al flăcării prezentat 
i cum vedem din propriile 
este justificat. Într-un 
simbolic, 
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| 

| 


mâinii autorului lor” 
de un refuz al completului finisat, 
em că se potriveşte aces 
dar care, dup 
ale pictorului, 
1889, el se plasează deja, simb 
X o lase în urmă şi o figură 


care cred 

aici cu atâta insistenţă, 
> uiciciri şi reprezentări 

mărturisiri ȘI repreze! 

) același an, 


autoportret dir h, $ 
nă pe care decide s 


între lumea breto 
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de lut ars, probabil un idol, care-i seamănă straniu de mult. 
Idolul poate să fie proiecţie a unui paradis (a unei comunități 
artistice) pe care îl/o visează la tropicel. În acest sens, frămân- 
tarea, chemarea depărtărilor într-o formă grosieră pare a fi în- 
ceput să se contureze mult mai timpuriu. Înainte de sosirea la 
Arles, îi trimisese lui Vincent un autoportret în ipostaza de Jean 
Valjean, dar numai pentru că astfel transmitea ceva din neos- 
toita sa luptă interioară: 


Ochii, gura, nasul sunt ca florile de pe covoarele persane, perso- 
nificând și latura simbolică. Culoarea este departe de natură; 
inchipuiţi-vă o slabă amintire a unor vase de lut deformate 
în vâltoarea focului. Toate culorile de roşu, de violet, dungate 
cu străluciri de foc, ca un cuptor încins care ţi se învăpăiază 

rivirii — lăcaş al luptelor care se dau în cugetul pictorului 


(Gauguin, 1977, pp. 127-128). 


Reţinem imaginea vasului de lut ars cu care-şi compara teh- 
nica picturală aplicată trăsăturilor faciale pentru că ea, un an 
mai târziu, aşa cum arătam, Va apărea materializată în autopor- 
cretul cu Hriscosul galben. 

La nici doi ani după expedierea autoportretului, Paul află 
de sinuciderea lui Vincent, dar din mărturisirile sale nu putem 
inregistra decât o vagă detaşare, O blazare pretins filosofică vi- 
zayi de tragicul eveniment. Atenția sa pare exclusiv focalizată 
pe îmbarcarea spre Tahiti, pe care o şi pune în practică, un an 
mai târziu, la Marsilia. 

Totuși, și Llosa» și Cachin resping cu îndărătnicie ideea că 
Gauguin s-ar fi putut depărta până la indiferenţă de Van Gogh. 
m A Vincent fusese cel care visa să evadeze dintr-o Europă decadentă, 4 
banului, spre o lume exotică, în căutarea acelei forţe elementar“ N 
religioase pe care civilizaţia i-o amputase Occidentului, Numai că ci 
nu a putut să scape din închisoarea europeană, Ta, în schimb, ae 
seseşi în Tahiti si acum În Marchize, încercând să transtormi în reali 
cate visul Olandezului Nebun” (Llosa, 2003b, p. 270). 
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Pe tot parcurs 
arcursul romanului scris de per ăsi 
nan ui scris de peruan gásim presărate in- 
XIUNI inconștiente între cei doi artiști, cone- 
xiune pe care, după moartea lui Vincent, P 


Sincopat şi doar în mome 


dicii ale unei cone 


aul o cristalizează 
nte de maximă rătăcire inspiraţio- 
la un suflu primordial ARNE ia „2500 da 

| al. Ola ebun, așa cum îl numește 
Mario Vargas Llosa în cartea sa, este singurul care înțelege că 
nu neapărat culoarea ireală a noilor teritorii pretins ptimitive 
îl cucereşte pe Gauguin, cât senzaţia de descătușare mentală și 
instinctuală pe care acest Orient visat îl poartă cu sine. 

Prima înregistrare plastică a imaginii lui Van Gogh este por- 

tretul pe care Paul îl pictează în 1888, pe vremea când se afla 
la Arles. Floarea-soarelui este obsesia tematică a olandezului, 
dar și pretextul expunerii unor teorii artistice pe care cei doi le 
discută la vremea coabitării lor. Gauguin îşi însuşeşte însă me- 
ritul: „Din ziua aceea, Van Gogh al meu a făcut progrese ui- 
mitoare; părea că vede tot ce se află în el însuşi şi așa s-a născut 
seria de lucrări cu floarea-soarelui în plin soare” (Gauguin, 1977, 
p. 147). Obsesia lui Vincent se va transfera la Gauguin pentru 
că, sugerează Llosa, orientarea permanentă a florii după lumina 
soarelui are în ea ceva din aria de simboluri a căutării unui pa- 
radis: „Exista ceva în ele din focul astrului-rege şi, dacă le ob- 
servai cu devoţiunea și insistența cu care o făcea Vincent, vedeai 
aura care le înconjura. Piccându-le, el încerca, fără ca ele să în- 
ceteze să mai fie floarea-soarelui, să le facă să fie şi făclii, sfesnice”. 
Motivul flăcării revine, repetitiv. Raportarea scriitorului nu se 
face la opera lui Gauguin și la modul în care acesta pepjenipsi 
Aoarea, ci la modul în care o percepe personajul din tablou 
său, E o înregistrare a unui proces creativ care paoa Sa 
cu flori subiectului propriu-zis: „ca un aur rar A 
deasupra patului tău” (Llosa, 2003b, p: 276); In icaţia 4 p 
patului tău este o aluzie la modul în care V incent îi preg’ $ 
PATĂ ; 4 lobindu-i -olocatarului, cu tot ce are el 
lui Paul venirea, împodobindu-l c 


nală, ca şi cum s-ar re 
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mai de preţ, viitoarea cameră, Cât priveşte compoziția, amen- 
damentul care i s-ar putea aduce este că, în pictura din 1888, 
Gauguin trece cu vederea preferința lui Van Gogh de a picta 
după natură, în spații deschise. Vaza pe care o inserează în ta- 
blou este în totală discordanţă cu principiile subiectului său, 
omul-vulcan, așa cum îl numeşte Mario Vargas Llosa. 

La floarea-soarelui, ca motiv ornamental!, va reveni în 1889, 
odată cu prima încercare de a surprinde, proiectiv, personajul 
feminin tipic din edenul tropical. Tahiti nu era mai puţin snob 
decât Europa pe care o lăsase în urmă, dar, pe drept cuvânt, 
snobismul nu-i aparţinea, ci fusese importat de coloniști. Cele 
şaizeci şi trei de zile petrecute pe mare până la debarcarea în 
insule nu au fost decât o lungă pregătire pentru identificarea 
unei Eve care încheie alianţa între viaţă şi moarte, între ceea ce 
se vede şi ceea ce stă ascuns înlăuntrul ei”. 

Noua Evă va fi, pentru francezul ajuns pe țărmuri polineziene, 
mult prea frageda Tehura, frumoasa floare aurie (Gauguin, 1977, 
p. 109) pe care o adoră atât ca bărbat, cât şi ca artist. În ea in- 
vesceşte cele mai nebune aspirații ale sale: să devină un maori 
autentic şi să aibă astfel acces la secreta Asociaţie Areoi. În car- 
cea sa autobiografică, Noa-noa, merge mai departe pretinzând că 
cânăra Tehamana, Eva puternică şi fiica arămie a soarelui, depozi- 
cară a legendelor strămoșilor săi, l-a iniţiat în cunoaşterea funda- 
mentelor religiei băștinașe. Imaginaţia sa avântată şi dorinţa 


1. „Exotismul său, revelator al valorilor spirituale depozitate de vechile 
culturi ce-și dovedesc nestinsa lor validitate, se traduce uneori printr-o 
anumită vervă decorativă = susținută de noutatea motivelor, dar şi 
de prestigiul special pe care-l dobândesc unele motive cunoscute = ce 
prevestește stilistic Art Nouveau” (Prut, 1982, p, 159), | 

2, „Încetul cu încetul se precizează, în căutarea artistului, tipul unei 
Eve încântătoare și triste, tipul Evei din care nimic nu se va naşte dar 
care încheie alianţa între viață și moarte = Eva cea de pe urmă: vigu- 
roasă mlădiţă de arbore tânăr în istovitul capăt de drum al unei lungi 
eredități... (apud Charles Morice, poet, colaborator al lui Gauguin» 


1977, p. 25). 
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fierbinte de a repăsi 
inte de a regăsi esența nealterată a creativit 


Ad ti pA à 
mai curând ca un creuzet în construcția 
Nu credem în această 


ății a acționat 
acestei pseudomitizări, 
automistificare care nu 
ca un pansament pe o veșnic deschisă rană 
este, în fond, „transpunerea realită 


a putut servi decât 
a deziluziei. Tahiti 
talunuiemia E i I Su Edi in temperamen- 
EEA Re ea i insula Tahiti, închipuit în- 
lui Charles Miel îi dda ah T saw) Îeiupa i pusek 
m9 Ror ptare conformă ideologiei sale. 
Odată ajuns în insule, fuge de ele, de Papeete și francezi și îşi 
construieşte o colibă aproape de mare. Pacea edenică e o pace 
solitară, iar deznădejdea şi o incipientă stare depresivă pun în- 
cet-încet stăpânire pe el, mergând până acolo încât să-l con- 
ducă la un episod suicidar, din fericire ratat. Alcoolul, boala 
(sifilisul), gâlceava cu autorităţile coloniale nu fac decât să adauge 
o tușă în plus imaginii sale de artist damnat. De aceea întrebările 
De unde venim? Ce suntem? Încotro mergem? se nasc firesc. 
Cachin consideră că acest împrumut pictural, al florii-soa- 
relui, este un semn al asociaţiei inconștiente între Gauguin și 
prietenul său Van Gogh, explicabilă prin influența directă pe 
care cel din urmă a avut-o asupra primului prin imprimarea 
mentală a unor reverii personale. La această dată, nimic din 
ceea ce ulterior va fi considerat definitoriu pentru arta lui Paul 
Gauguin nu irupe. Este o perioadă de tranziţie şi cristalizare 
a obiectivelor, dar o perioadă ale cărei urme se vor păstra în 
timp, ca un fel de nemulțumire permanentă, inexplicabilă. 
Exiscă două variante de Natură moartă cu floarea-soarelui, pic- 
tate în 1901, şi o a treia cu Speranța: Primele două se bazca 
pe aceeași idee compoziţională: un vas uriaş cu flori aşezat pe 
un fotoliu al cărui spate este acoperit de o pânză albă, în con- 
trast evident cu fundalul întunecat. În primul, ceva ca 4 fa- 
cără portocalie umple colțul superior stâng, bangi f i si is 
floare-a-soarelui, cu un mijloc exacerbat într-o € esc i ere y $ 
lară. Abia în cea de-a doua versiune ochiul se conturează în Mă 
mintind, după aceeași Frangoise Cachin, de vizionari 


precise, a 
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Odilon Redon. Ambele versiuni au o trimitere picturală în par- 
tea dreaptă: o barcă pe o apă străvezie, pictată într-un stil impre- 
sionist, şi, respectiv, o figură feminină tahitiană, care pare a privi 
de dincolo de rama unei ferestre. Cartea din prima viziune ar 
putea fi Călătorii în Insulele Marelui Ocean de J.A. Moerenhout, 
pe care o împrumutase de la un francez stabilit în Papeete și 
care îi deschisese apetitul pentru fantazare. Ea dispare în cel 
de-al doilea tablou, tot așa cum dispare și vitalitatea culorilor. 
Tentele devin terne, corolele florilor sunt mai puţin bogate. 
De vină ar putea fi noul său vis, Marchizele (Hiva Hoa), 
unde şi ajunge la finele lui 1901, sperând iremediabil să găsească 
o natură mai puţin impregnată de spiritul occidental, un para- 
dis sălbatic şi nealterat în care să-şi construiască, încă o dată, 
o casă a bucuriei, a orgasmului artistic. Cea de-a treia natură 
moartă, cea cu Speranța lui Puvis de Chavannes și o altă repro- 
ducere miniaturală, mai greu de identificat, se animă din nou 
folosind ceea ce îi este specific pictorului, asocierea derivatelor 
coloristice. Movul stă lângă roșu în geanta de pe masă, pu- 
nându-l în valoare. Tabloul acumulează influențe multiple, fără 
să-și piardă individualitatea, însă păstrează ca motiv central 
florile pe care, în romanul său, Llosa le şi vedea aclimatizate de 
Gauguin atât în Tahiti, cât şi în Marchize. Marchizele repre- 
zintă, cel puţin la început, o nouă şansă de a trăi edenic. Este 
etapa cea mai fecundă din viața sa, tocmai pentru că acum îl 
interesează din ce în ce mai puţin modul în care va fi receptat 
pe bătrânul continent. Se rupe de pictura europeană după ce 
ani în șir, militase pentru eliberarea sa din chingile conserva- 
toare, Nu mai este impresionist ca la început, ci modern, într-o 
căutată identitate asumată, Şi e prolific şi pentru că încetează să 
mai încerce să devină băștinaș. Argan pretinde că, de fapt, acesta 
este și sensul călătoriilor artistului: nu de a evada ca Rimbaud, 
care ajunge în Africa pentru a semna definitiv renunțarea la 
poezie, ci de a se explora pe sine însuși și de a-şi descoperi 
într-un mediu nou, cauzele și originile depărtate ale propriilor 
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sale senzații. Pictura sa ar fi deci, c 
aplicată (Argan, 1982, p. 125) 
angela eee imp na 
opinia personajului său Ben: Le isp da = lao 

aa i vergos, Gauguin-Koke nu face 
decât să construiască himere succesive: „Tu spui peste tot că 
pleci în Marchize pentru că acolo vei găsi modele mai ieftine, 
pentru că acolo există un pământ virgin şi o cultură mai puţin 
decadentă. Eu cred că minți. Și te minţi pe tine, Paul! [...] Altă 
iluzie care se va transforma în coşmar, vecine, o să vezi” (Llosa, 
2003b, p. 239). Vocativul acutizează avertizarea, dar nu cu- 
prinde în sine întregul înțeles al căutării. Eisenman, în surprin- 
zătoarea sa lucrare Gauguin Skirt (1997, p. 232), afirmă că unul 
din motivele principale care l-au îndemnat pe pictor să plece 
spre Marchize era promisiunea unui tărâm al promiscuităţii, al 
insolenței şi al rebeliunii justificate față de sistemul colonialist. 
Gauguin nu era un progresist complet, crede autorul, atâta vreme 
„cât aceleași fete pe care le vedea eliberate de corvoada zilnică 
şi nefolositoare a școlilor catehetice erau tot cele pe care, la 
vârste fragede, și le făcea amante (vahine), îmbolnăvindu-le prin 
urmare cu sifilisul de care suferea. Nu era progresistul complet 
şi dedicat precum bunica sa, Flora Tristan, pentru că, deși sfă- 
tuia băștinașii să nu plătească taxele impuse, tot el era cel care, 
socotindu-i pe aceştia primitivi, le interzicea accesul în casa sa, 
preferând să le ţină tovărăşie în sânul naturii sălbatice din care 
păreau decupați. Exotismul insulelor ținea de o elaborată reto- 
rică a libertăţii şi a uitării, de o voită şi iremediabilă ruptură 
de o modernitate de care însă, în ciuda eforturilor, n-a reuşit 
să se despartă niciodată definitiv. Ca şi în cazul jocului al cărui 
nume îl poartă cartea lui Llosa, aventura insulară nu este decât 
de o regresie afectivă până la un spațiu securizat, EEG 
Imaginea fetală este una recurentă, Un exemplu SEA iua zeilor, 
pictat în 1894. Tabloul se organizează pe trei paliere semni- 
ficând, după același Eisenman (1997, pp 129-130), separarea 


celor trei sexe. Ele sunt asumate, în cultura polineziană, fără 


onform acestuia, o filosofie 
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reticenţele prețioase specifice Occidentului, însă la această idee 
ne propunem să revenim într-un capitol ulterior. Deocamdată 
ne oprim privirea asupra acestui detaliu: copilul cu fața întoarsă, 
stând ghemuit. Suprafața pe care stă întins are irizările unei 
scoici, carcasă a vieții. 

Pornind de la această imagine și stratificările sale de disper- 
sie cromatică, să ne mutăm pentru o vreme atenția asupra lui 
Llosa. În memoriile sale din Pestele în apă, autorul descrie astfel 
prima sa întâlnire cu spaţiul peruan, spațiu pe care-l împarte 
ereditar cu pictorul Paul Gauguin: 


Coastă, întinderi nesfârşite de pustiu alb, gri, albăstrui ori 
roșcat, în funcţie de soare, plaje solitare şi contraforți colorați 
cu ocru ori lanţul muntos ce apărea şi dispărea printre dune 
de nisip. Un peisaj pe care l-am purtat în suflet pretutindeni 
în lume, căci el reprezintă pentru mine imaginea cea mai vie 


a Perului (Llosa, 1995, p. 23). 


La ea revine în acelaşi roman, focalizându-se mai ales asupra 
oraşului Piura, pe care, mai târziu, îl va alege ca fundal pentru 
unele dintre romanele sale: 


Întinderile acelea de nisip care înconjoară Piura cu dunele cele 
mișcătoare, cu roșcovii şi scânele de capre, cu iazurile şi fântă- 
nile în mirajul serii când bulgărele roşu al soarelui colorează 
la orizont nisipul alb ori auriu într-o lumină sângerie înseamnă 
pentru mine un peisaj care m-a emoţionat întotdeauna, o pri- 
yelişte pe care nu m-am săturat niciodată s-o privesc (Llosa, 
1995, p, 29), 

Descrierea este una fotografică și redă o diversitate cromatică 
pe care doar un observator fin ar putea s-o surprindă cu atâta 
acuratețe în modificarea sa permanentă, Insă spațiul peruan (cu 
Piura şi Lima sa) reprezintă şi un spațiu al experiențelor amare. 
Aici va locui împreună cu mama, dar și cu tulburatul său tată 
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řtul verhal-vizual 
SS Dre cara » A A $ ir A 4 

de spre care află cu uimire că este în viață abia la zece ani de la 

nastere; Sé iA P. Pa Ag pi - i i 

şterea sa. Micul Llosa se gasește, ca și Gauguin, într-o eternă 

peregrinare. E drept că, în cazul scriitorului 


4 l ca nu este una 
intenționată, ci datorat 


a unor evenimente de destin ale fami- 
liei sale. Căutarea ] aradisului este, în cartea lui Llosa, nu 


doar 
o permanentă hoinăreală pe urmele unei 


utopii, ci şi o recon- 
strucție a vârstei de aur, a copilăriei peruane. Între imaginea lui 
Gauguin (copilul în poziţie ferală) și cadrul natural peruan și 
edenic afectiv din romanul lui Llosa ni se pare că întrezărim 
coincidențe frumoase. Nu putem să nu ne amintim, în acest 
context, de un alt roman al aceluiași autor: Povestasul (1992). 
Depozitar al memoriei colective, povestașul străbate distanțe 
enorme de junglă amazoniană doar pentru a transmite triburi- 
lor risipite continua poveste a zeilor şi a duhurilor vrăjmașe, a 
spiritelor şi animalelor protectoare, a leacurilor vreunui şaman 
ori vraci, asezonând-o cu întâmplările povestite de oamenii în- 
tâlniți pe drum. Tocmai de aceea poveştile sale nu sunt sortite 
vreunui final. Ele se îmbogățesc mereu cu percepții modificare, 
cu întâmplări proaspete, cu generaţii noi care ascultă fasci- 
nate, zile în şir, poveștile acestui personaj enigmatic, fiindcă 
elucidarea originii sale este singurul tabu al grupului. Despre 
el nu se știe nimic în lumea misionarilor și a lingviștilor care 
invadează cu intenţii de creştinare sau civilizare triburile risipite. 
Autorul-narator află întâmplător despre povestaş din relatăr ile 
fascinante ale unui Saul şi imaginea celui care stă în mijlocul 
unui cerc de auditori extaziaţi îl cucerește definitiv. Limbajul 
povestașului trimite la ancestral, la reinventarea sensurilor pr 
mare prin învestirea întâmplărilor și ființelor cu appresa: rent 
gice, Universul amazonian căruia îi aparţine ia paini 
fragil, echilibrul lumii pe umerii celor care mar å, mem 
machiguenga, și care, împlinind o menire străveche, vor qi 
soarele să răsară în fiecare zi prin simbolica și ORERE l 
deplasare migrare, Cartea va vorbi celor care var gti 0 sut ie 
despre nevoia permanentă a societăţii moderne 
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hăţişul cotidian miraculosul, de a reda sensurile pierdute ale 
unei lumi mereu puse pe fugă, pierdute în activităţi monotone, 
despiritualizate, 

Tocmai de aceea copilul cu fața întoarsă din Mahana no 
Atua poate fi înţeles ca semn al unui refuz de a se integra într-o 
lume neprimitoare, al unei nostalgii a nenăscutului, dar și, pe 
urmele povestaşului şi ale lui Paul Gauguin, drept cel ce se în- 
toarce anamnestic până la izvoarele unui paradis în care soarele 
se deplasează la pas cu omul. 

Detaliul pictural prezentat în rândurile anterioare întră în 
directă conexiune cu Eva Bretonă (1889). Femeia adoptă aceeași 
poziţie a genunchilor strânși, iar chipul ei exprimă disperarea 
şi rușinea. În spatele copacului se ascunde şarpele, pe care este 
indemnară să nu-l asculte. În Cuvintele diavolului din 1892, 
şarpele este înlocuit cu figura tahitiană a morții, Tupapau, rein- 
terpretare care vorbeşte despre detașarea pictorului, din ce în 
ce mai evidentă, de cultura occidentală. Paradisul li se refuză 
și copilului, și Evei, dar din motive diverse. Culpa Evei şi traiec- 
toria predeterminată a destinului care cuprinde iremediabil, în 
etapizarea sa, și ieșirea în lume din pântecul matern îi fac pe 
cei doi să păstreze mental aceeași nostalgie a neînceputului, 
craductibilă la Gauguin prin căutarea unui spațiu necontaminat, 
sălbatic. Ca şi în cazul lui Rodin, pictorul francez face uz de 
elemente identice și în alte picturi ale sale. În De unde venim? 
Cine suntem? Încotro mergem? o regăsim pe Eva aşezată în par- 
cea stângă a frescei, vizibil îmbăuânită, pândind, oarecum cu 
răutate, restul personajelor, Idolul central este acelaşi (cu rever- 
beraţii budiste) din Zina zeilor, iar figura aurie din prim-plan» 
doar o variantă a ulterioarei Invocații, De asemenea, mâna femeii 
aşezate în poziție mediană în grupul din partea din dreapta jos 
amintește, la rându-i, de o altă pictură, din 1902, Chemarea. 
Cea ghemuită este însoţită de o pasăre albă ce ţine în gheare o 
şopârlă, asemenea celei din Vairaumati (1897). Ar fi oţios Să 
enumerăm toate formulele repetitive, însă recurenţele nu sunt 
întâmplătoare. Despre această Evă, Llosa, împrumutând aceeași 
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strategie narativă și insinuantă la care DE aaora în aa 


Dis it i Ahi orelas inl e heis i 
obişnuit, biografii, scrie: „Până și bătrâna lăsată pe vine în 


stânga, pe moarte sau poate chiar moartă, avea acea DOZĂCia 
mumiilor peruane pe care nu le-ai putut uita niciodată Jäte 
împăcată cu extincția” (Llosa, 1992, p. 203), Femeia muribund 
trimite paradoxal spre începutul existenţei pictorului, spre pa- 
tria natală, dar și spre patria ideologică, picturală, vechea şcoală 
vestică, ce refuză cu obstinație noile tendințe propuse de 
revoluționari precum Gauguin. 

Cât despre De unde venim? Cine suntem? Încotro mergem? 
prima atestare a acestui uriaș tablou o regăsim într-o scrisoare 
adresată lui Daniel de Monfried, în 1898, după o tenrasivă 
nereușită de suicid prin îngurgitare de arsenic. Tonul este unul 
voit dramatic, dar experienţa în sine se pare că a avut un efect 
de revelaţie. El descrie cele douăsprezece figuri care trasează, 
în sens invers, traiectoria vieţii. Cea care împarte tabloul în 
două, aurie şi longilină, are trăsături ambivalente, atât mascu- 
line, cât și feminine, făcând o posibilă referire la ideea de an- 
droginism a începutului lumii. Braţele ridicate care culeg cu 
ușurință hrana reproduc cu fidelitate imaginea paradiziacă a 
unui Tahiti visat înainte de plecarea sa de pe Continent. Starea 
de instinctualitate suficientă este redată prin lipsa veşminte- 
lor care să acopere personajele frescei. Doar două figuri, porri- 
vit lui Cachin, se sustrag, acestei primordialirăți, opunându-i 
„o neliniște filosofică la modul occidental” (Cachin, 1977, 
p. 158). În rest, totul pare împăcat cu sine, ireal de penc, deși 
ciclul exprimă, contrastant, tocmai neliniştea, deznădejdea ce 
lui care pare a pluti pe nisipuri mișcătoare, AEI l 25 
mergem? i-ar putea răspunde copilul care caută scrutător aceea 
ce există dincolo de marginea frescei. Sămânţa a fost såditå a 
din ea va răsări viitorul. Unde mergem? ar putea, deopotrivă, 
primi răspunsul, rien în ideea de Marchize, contrar aver- 
izării celor din jurul său. pete 
pere t sunt decât o etapă intermediară, fiindcă: 
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Uneori se vedea pe sine, nu în Insulele Marchize, ci în Japonia. 
Acolo trebuia să te duci să cauţi Paradisul, Koke, în loc să vii 
în mediocra Polinezie. Căci, în rafinata ará a soarelui-răsare, 
toate familiile erau de țărani nouă luni pe an și toate erau de 
artişti în celelalte trei (Llosa, 1992, p. 383). 


O revigorată idealizare a unui spaţiu, de după colț, în care 
era convins că va găsi Paradisul. 

De altfel, japonismul devenise, după 1867, odată cu prezența 
sa la expoziţiile universale, o modă. În cercurile de avangardă, 
artiştii sesizează posibilităţile sale inovatoare în ceea ce pri- 
veşte re-educarea perceptivă şi vibrează la ideea valorificării 
artelor aplicate, artizanale. Dar nici impresioniştii sau simbo- 
liştii nu sunt mai puţin interesați. Printre numele celor care 
manifestă atracție pentru acest nou suflu abstractizat, de multe 
ori asimetric și surprinzător ca arhitectură interioară, se află: 
Paul Cezanne, Edouard Manet, Edgar Degas, Claude Monet, 
Paul Gauguin, Vincent Van Gogh, Henri de Toulouse-Lautrec 
şi Gustav Klimt. 

Pericolul care se naște însă constă în confundarea japonis- 
mului eteral, simplificat, cu hoardele de chinezării care par a 
umple în această perioadă saloanele noilor îndrăgostiţi de o ţară 
necunoscută, pe care o vedeau de la depărtare proiectată în 
viziuni artistice, colecţionabile. Nu că nu ar fi existat şi colecţio- 
nari cu bun-gust precum Edmond de Goncourt, Totuşi, japo- 
nismul devine idee în operele unor artişti precum Van Gogh, 
care reproduce câteva dintre lucrările lui Hiroshige, fascinat de 
precizia cu care acest maestru al stilului Ukijo surprinde în 
haşurile sale forța momentului, tot aşa cum mai târziu o va face, 
în fotografie de data aceasta, un occidental, Henri- Cartier Bres- 
son, Gauguin preia ornamentalul figurativ și aplatizarea în re- 
prezentarea personajelor umane în câteva dintre picturile sale, 


; A DP , Ei e TRA l 
precum și tehnica gravării lemnului, pe care o foloseşte pentru 
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rioare în raportul verbal-vizual 
a-şi împodobi panourile casei sau pentru 
struoase figuri totemice, 

De aceea, căutarea Paradisului la Paul Gauguin functio- 
nează simultan pe următoarele paliere: este o încercare de re- 
găsire a unui spațiu securizant, infantil (fie el peruan, tahitian, 
marquesian sau japonez), în care reprezentarea lumii face tre- 
cerea dinspre vederea occidentală spre viziune; apoi este o că- 
lătorie iniţiatică de tip peripatetic, în care cumulează influențe 
artistice diverse, în încercarea de a-și redefini permanent stilul, 
o împăcare a furtunilor din viaţa sa (influența teribilă a lui Van 
Gogh pe care o conșştientizează târziu, senzualitatea vulcanică 
îngrădită de spaţiul familial pe care îl lasă în urmă fără remus- 
cări, figura arhetipală a Evei, femeia-muză) şi, nu în ultimul 
rând, este o umblare la pas cu soarele, o reinventare zilnică a 
lumii-cochilie. Pentru Mario Vargas Llosa, acestea par a fi mo- 
tive suficiente pentru a-l alege, electiv, drept partener silențios 
în romanul său. La fel procedează Kazantzakis cu străbunul său, 
El Greco. Adresarea este similară, directă și încărcată afectiv. 
Moartea artistului este rezumată în finalul romanului astfel: 
„Acum erai spirit pur, Koke. O ființă imaterială, Koke, pe care 
nu-l mai putea atinge suferinţa, imaculat ca un arhanghel” (Llosa, 

1992, p. 386). Numele polinezian este repetat ca într-o tânguire, 
deși imaginea comparativă e aceea a victoriosului arhanghel oc- 
cidental care poartă făclie (Gavriil) sau sabie de foc (Mihail). 


a ivi de sub daltă mon- 


5.2. Arderi pasionale 


Unul dintre cele mai controversate fragmente din jurnalul 
a-noa, este cel în care artistul redă 
alături de un tânăr tahitian, Joteta. 
ti deja îmbătrânit focul unei 


literar al lui Gauguin, No 
plimbarea sa prin pădure 
Acesta trezește în sufletul francezul 
pasiuni interzise: 

243 


- Simona Ardelean 


El mergea inaintea mea, mlădios ca o sălbăticiune, androgin 
grațios: mi se părea că văd intrupându-se în el, răsuflând odată 
cu el, toată măreţia vegetală care ne era dăruită [...] îmi îmbăta 
sufletul, o mireasmă în care se împletea, ca o esenţă puternică, 
sentimentul de prietenie născut între noi doi datorită atracției 
între ceea ce e simplu și ceea ce e complex [...] M-am apropiat, 
e. Eram, acolo, doar noi. Am simțit 


cu tâmplele înfierbântat 
„ Dar poteca se terminase 


cum se apropie o faptă vinovată.. 


(1977, p. 52). 


les ce anume face ca societatea occidentală să 
la citirea acestei mărturisiri în partea sa fi- 


zii biografic-homosexuale ale pictorului, 


nală: întrezăritele alu 
inacceptabile în lumea civilizată, inacceptabile ca subiect public 
i, acest fragment se încăpăţă- 


de discuţie. Şi totuşi, pentru noi 
nează să păstreze mai degrabă valenţe simbolice decât autobio- 


grafice. Ni se pare că Paul Gauguin caută, de fapt, o eliberare 
instinctuală, iar acest episod, conform mărturisirilor sale, nu 
face decât să-l reîntoarcă la st 
turi în care regulile de identi 


E uşor de înțe 
fie cel puţin iritată 


area primitiv-naivă a unor începu- 
ficare a genurilor erau mult mai 


Aexibile. Elementele caracteristice sunt mobile şi renunţarea la 
graţia idealizată de europeni pentru a defini, prin excelenţă, 
femeia face ca făpturile pictate de Gauguin să aibă deseori atri- 
bute bărbăcești. Coapsele și pulpele puternice sunt elemente dis- 
tive în arta francezului, iar Mario Vargas Llosa, în biografia 
Ip, explică această fascinaţie 
are a tranşantului, dar mai 


tinc 
ficţionalizată Paradisul de după co 
menii unei încercări de elud 
irare a unei culturi agoni 
ingi horcăie muribundă. 

atul cu care am deschis acest € 


nça umană din pictur 
aturi to- 


în ter 
ales ca ap 
însuți și ceea ce reprez 
Întorcându-ne la cit 

m decât să vedem experie 
Gauguin și scrierea lui Llosa ca o manifestare a unei n 
actor inhibitor, Tocmai de aceea 


X la francez o negare a une! 


ce în care împăcarea cu tine 


apitol, 
nu pute a lui 
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1. „Sexul irupsese tot atunci în viaț 
(d » 


Flăcări, foc, arderi interi 
i foc, arderi interioare în raportul verbal-vizual 
dualități fundament 


ale, ci iadică 
» Ci O completare triadică în fi 


mediarului androgin. p gura inter- 


topită de altă parte, modulând nuanțele, al 
amna pentru scriitorul peruan, aici, į 


uim pia gr i Aore 
Tai lakt tocit pet abandonul senzual’, 
i aa ee d a aa dintre bunul sălbatic și civilizator se 
Pac i eri unei incă ein soma 
Văţat să se justifice perma- 
nent. Fapta vinovată de care pomenea ne aduce aminte de o 
mărturisire de confesional ori de un fel de şarpe edenic ce-l 
ispiteşte pe francez. Doar șansa drumului care se sfârşeşte brusc, 
eliberându-l de vrajă pe protagonist, face ca urmarea întrevă- 
zută de Llosa în romanul său să nu devină realitate. De altfel, 
ceea ce îl atrage pe Gauguin la femeile tahitiene este, potrivit 
lui Stephen F. Eisenman, tocmai această manifestare a trăsătu- 
rilor care le distanțează pe insulare de europence: sexualitatea 
afirmată, o anumită putere care irupe dinlăuntrul lor în orice 
hotărâre asumată şi mai ales încrederea în sine, care nu are ne- 
voie de reasigurări permanente din partea bărbaţilor. Determi- 
narea ne poate aminti de Flora Tristan, bunica pictorului, dar 
asemănarea tipologică se oprește aici. 

În această direcție, 'Tehamana este fundamental diferită de 
grijulia şi conservatoarea Mette, soţia sa legitimă. Tehamana 
e sălbatică și primitivă, postura sa aminteşte de o statuie a lui 
Buddha căreia îi şoptește la urechi un şarpe cu aripi de foc, iar 
picioarele imperfecte, cu degete în plus, nu fac decât să con” 
frunte temerar stereotipiile estetice. Corpul ci este surprins 
într-o mişcare ondulatorie, ca decupaj de dans ritmat, pe ra 
cel al Mettei, aproape vermeerian, seamănă cu o scoică $ > 
dată de o lumină blândă. Elăcările tinerei vahine se extind în 


treilea sex înse 
n fragmen- 


a lui, asemenea luminii din plagi 
Iberând toate sclifoselile şi prejude- 


ezistibilă, spu (Llosa, 2003b, p. 66). 


cu o agresivitate ir Iberând to 
z Ană atunci adormit 


căţile care-l ţinuseră p 
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dansuri nocturne și senzuale, precum cele surprinse în Upa 
upa (Dansul focului), interzise de opresiunea colonială deoa- 
rece puteau foarte bine servi ca adunări conspirative, dar și ca 
semne ale unui refuz de a accepta civilizaţia și noua doctrină 
creştină impusă. 

Paul Gauguin pleacă în Tahiti sub impulsul unei căutări in- 
terioare, dar și al uneia ideologice. Visul care-l bântuie mereu 
este stabilirea unei colonii de pictori neconvenționali la tropi- 
cele eliberate de chingile canonului estetic occidental. Odată 
ajuns, renunță treptat, așa cum anticipase, la multe dintre re- 
perele de normalitate anterioare. 

Unul dintre ele este dimorfismul. De fapt, în mod ironic, el 
însuşi întruchipează confuzia identificării sexuale atunci când, 
la debarcare, localnicilor li se arată pictorul în ipostaza unui 
bărbat cu plete, pălărie asemănătoare celei pe care o poartă 
cowboy-ii şi o pelerină inexplicabil de mare, cu care se înfă- 
şura mândru ca un rege peruan. Zeflemisit în prima etapă a 
aşezării în colonie ca taata vahine (bărbatul-femeie), Gauguin 
se tunde și, încet-încet, rupe legăturile cu francezii stabiliți 
pe insulă, preferând singurătatea unei colibe îndepărtate. Nu 
trebuie însă să cădem în eroarea compătimirii. Pictorul a avut 
mereu inteligența de a-și cunoaște propria situație şi de a pro- 
fita, acolo unde era cazul, de ea. Oricum, acest nume de taata 
vahine (bărbat travestit) sau mahu este o formă la care revine 
cu insistentă curiozitate în picturile sale. Femeile, aşa cum am 
sugerat în rândurile de mai sus, au trăsături fizice masculinizate; 
iar bărbaţii, puţini la număr în operele sale, sunt fie excesiv de 
împodobiţi, precum Vrăjitorul din FHiva-Oa (btrp://en.wikipedia. 
org/wiki/List_of. paintings_by_Paul_Gauguin) care poartă să 
cochetărie o atipică pelerină roșie și flori în păr ce îi sihin 
fragilitatea chipului, fie, din contră, impudici, dar senzuali, a 
fel ca baigneuse-le lui Renoir, Degas, Seurat, Matisse ori chiar 
Cézanne, Un pareo minimalist le înconjoară, în cel mai bi 
caz, şoldurile, lăsând vederii un bust rotund ca în pictura i 
din 1892, Unde merei?, dar și, paradoxal, braţe sculpturale de 
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Flăc, s JOG A Cri ty CVIOAre în rap til ti-ta 
11 "Aer [i 
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Vi } 


atlet grec, În Chemarea (1 902) 


„0 figură umană ș irci 
menea unui Saturn goy | nind 


; esc, întorcând, 
se împacă nicidecum cu panglic 
se amplifică în laitmotivul b 


masiv, un spate care 
a roşie din păr. 


nu 
op Incongruența 
pândă în fiecare din aceste t pia t 
perfectibilă. În cuplu, femeile san A inte Sr sila Aomine 
Ă Șuşotesc, iar privirile lor sunt me- 
reu îndreptate, pe furiş, către bărbatul-femeie care nu 
de puțin identic cu cel din Bancherul lui Platon, Nu e andro- 
ginul, aşa cum îl vede Gauguin reducând la o idealizare im 
nea celui de-al Treilea Sex, ci o categorie socială funcțională ca 
FaAfafine în Samoa sau hijra în India, Pakistan sau Bangladesh’. 
In fond, conceptele de bărbat şi femeie sunt doar o aproximare 
generică, așa cum apreciază și Julius Evola în Metafizica sexului, 
deoarece treptele de sexuare sunt multiple şi nu pot fi reduse 
la ecuații primare. Androginia se întâlneşte încă din primele 
faze embrionare, precizează acesta, iar alegerea finală a sexului 


obsedant, stau la 


e câtuși 


agi- 


se produce prin eliminarea unor posibilități de ființare neasu- 
mate. Mai mult de atât, există uneori şi diferențieri ambigue 
ulterioare, când forma exterioară nu corespunde unei identi- 
ficări interne, precum în cazul marginalizatei categorii a trans- 
sexualilor. Atracția pentru Celălalt se va materializa ca o filtrare 
succesivă prin cele trei site identificate de Evola ca paliere reac- 


tive: masca socială, forma dindărătul măştii şi, desigur, natura 


innata, forţa originară a sexului care dă măsura profundă a unei 


1, Recent, guvernul australian a adăugat ca € 
rubrica destinată genului din pașapoarte 
dovedesc identitatea) acest indefinit x de wà aap 

2, Există, astfel, o analogie cu ceea ce se tatimpië in progs a ba 
cum procesul de individuaţie a fiinţei umana Naa ET ha 
x i o sie tim aani Eie urma sa, tot În stadiu | a 
schița s] de Lage parerile la bărbat şi la femeie, posibilicășile m 

; alea a în erarea originară (un aspect al acestei imp rejură 

apa pei pei -ru i ale celor două sexe, pa 

sere la orice individ) (Evola, 2006, p. /V). 


>pţiune de completare în 
Ae alte acte oficiale ce 
factură hermafrodiră. 

aşa 


de sexuare | 


opus, coprezei 
istenta ' COI 
este existența unor 


urmare o bisexualitate | 
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complementarități rezonante, De această viață intensă, barbară 
de aceste identificări cu primitivul erotic crede și Mario Vargas 
Llosa că ne este dor tot timpul. Renegarea impulsurilor ţine, in 
unele cazuri, de respectarea normelor sociale, însă arta P lite- 
ratura ne permit eludarea lor. Fondul pulsionar primar al ome- 
nirii, aşa cum îl defineşte scriitorul în dialogul său cu Gabriel 
Liiceanu’, este mai vechi decât orice formă de eticism moşște- 
nit şi, credem noi, poate să fie hipnoticul centru care-l atrage 
prin promisiuni de eliberare pe francezul Gauguin. 

Poate tocmai de aceea fragmentul amintit la începutul 
acestui capitol se construieşte atât de alambicat în explicațiile 
sale: fascinația constă în forma mlădioasă, vag feminină, care 
se îmbibă de toposul vegetal. Același topos vegetal este cel care, 
de această dată, în Pantaleón şi vizitatoarele lui Llosa serveşte 
ca nucleu declanșator al parcursului romanesc. Pantoja este tri- 
mis în selvă să facă ordine între militarii care nu-şi pot stăpâni 
poftele carnale (Llosa, 1998, p. 16): „Soldatul ajuns în selva 
tropicală devine o sulă nărăvașă sau — umezeala aceea încropită, 
exuberanţa aceea a naturii — își linge buzele Tigrul Collazos. 
Așa păţesc şi eu: de cum ajung în pădurea tropicală, încep să 
scuip foc, să-mi simt sângele fierbând”. Dar selva îi vine de hac 
obedientului și organizatului căpitan şi propriile sale porniri 
deviază de la norma cu care-şi obișnuise familia şi societatea. 
Înființează un Serviciu de Vizitatoare menit să apear 
după calcule riguroase şi pontări de organigrame, poe A 
brice ale soldaților peruani, Energia exploziilor instinctuale se 
cere a fi reutilizată, prin disciplinare, în slujba unui ideal mai 


] AEL yo - La un moment dat, în Livuma în Anzi, prin poao pae 
nevasta hangiului Dionisio, vorbiţi aspiro Mii u pnis C] 
în noi şi pe care, când şi când, mergem să-l viia, e z 
Dery lamg ion nl n ama einn aeni ar 
sau altul, ne permit să ducem viața primitivă, exces lite tura ne în- 
x de care ne e dor tot timpul, De pildă, arta și literaturi A 
batar bă primitivi și sălbatici fără să legim dia clima (Man 
Vargas Llosa în dialog cu Gabriel Liiceanu, 9, PP- 
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Elăcăvi ` ii 
j foc, arderi tnterióare în raportul } j 

Lu raportul verbal-vizual 
înalt. Pantalon P j | 
Li ALCON Li a tec 
dai ea Pantoja recrutează personal feminin di 

| e angajatelor bordelurilor loca ri ie 
dotarea cu insigne şi c j i 

insigne și culori specifi 
transport la îndemână ( 


le și le transformă, prin 
ce, cu imn și mijloace de 


un hidroavion si 
Sp ; i n ŞI Un vas mariti 
zate, cum altfel, dacă nu Eva și Dalila) = sem 


e ANII s În niște mașinării 
acuplare cu demnitate patriotică. Numele femeil Pda ae 
absurde şi bagatelizante, trimițând d T ie 
i ` ’ pe oar spre identificări fizice 
într-o masă amorfă: Tât Părosi : x 
Brazili de ul : ățoasa, Făroșica, Puţica, Coca, Maclovia 
razilianca (de ulti ; ios TE 
ui ` Senay şeful senzualului Pantiland, al lupa- 
arului motoriza î ini 
i t, aşa cum îl numeşte un crainic radio, se şi 
amorezeaz â i i : pi: 
sr, ă, punând piatra de temelie a unei viitoare drame 
O: 9 . . v b 
E i e). Acțiunea romanului navighează prin apele tulburi 
e unei societăți corupte. Femeia-obiect se regăseşte, în final, 
lângă fiecare acuzator al acestei tagme. Renegată social, ea este 
însuşita in particular ca manifestare a unei nevoi primare. În 
lumina unor întâmplări ce pigmentează viața convoiului de 
moravuri uşoare (căsătoria inopinată a Macloviei cu un sergent 
duce la retragerea dreptului acesteia de a practica prostitutia 
onorabilă pe motiv de incongruență cu starea maritală, întin- 
ţarea unei Frăţii a Arcei care găseşte drept cea mai potrivită 
formă de manifestare a evlaviei supreme răstignirea diverselor 
viețuitoare, dar și a unui prunc şi a unei bătrâne ce vor fi ulte- 
rior canonizați, programele denigratoare la adresa lui Pantoja 
ale unui crainic radio și mai ales îndrăzneala deao er 
ia ; are) se ho- 
Brazilianca pe ultimul drum 
tărăşte suprimarea acestui serviciu. l i i 
Drama căpitanului constă în absorbirea lui A s pete dă 
A i X asa € cutierul Gurdulu era 
misiunea care i-a fost dată, tot aşa Cum gr ind pe rând 
„a . din iun deveninta pe >s 
absorbit de absolut toate formele din jur : Teala Calvino 
sta al re în Cavalerul inexistent al lui Italo Calvino. 
baltă, piatră sau pește în “+ h T am DAN 
'rabil, rotiță esenţială într-un mecanism p 
Executant admirabil, rotiţă € ansformându-şi 
“can ia lucrurile ad litteram, ttanstorm ; 
fect, ingenuul căpitan 1a ucruriie | însă din vedere f 
luiba într-o menire sacră, scăpând Ins soera intacte 
slujba intr ERE păstra intacte 
sa ar tă tocmal pentru a pÀ 
fusese trimis În mIsIUN 


cu toate onorurile milit 


aprul că 
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aparențele unei lumi duplicitare. O lume insinuant duplicitară 
ni se pare a fi şi cea care se strânge pe înserat la Casa de Fier, 
o clădire de metal pe care soarele o transformă la amiază într-un 
ceaun învoșit şi unde, dantesc, se adună cele mai cochete domni- 
şoare și cei mai distinși domnișori, la înaintate ore din noapte, 
când răcoarea o face primitoare pentru susceptibile întâlniri 
amoroase. O vedem astfel probabil și pentru faptul că, invo- 
luntar, o corelăm ca prezență cu clocotitoarea si frivola, nocturna, 
Casa Verde (Llosa, 2006a, p. 35) care străluceşte ca o şopårlă în 
flăcări, în noaptea piurană. Iar harpa lui Anselmo, fondatorul 
celebrei case de toleranță din acelaşi roman, este colorată ca şi 
aceasta în verde, tocmai pentru că, susține Bonifacia, bătrânul 
ține să imprime lucrurilor pe care le creează sau de care se ata- 
şează culoarea veșnicei păduri natale. Însă la Casa Verde vom 
reveni ulterior. Ceea ce putem reţine deocamdată este faptul 
că jungla lui Pantoja şi dunele aride şi nisipoase ale Piurei con- 
stituie, pe rând, medii propice exploziilor senzuale. Spațiile se 
constituie într-un al treilea relațional, antropomorfizat şi voyeur. 

Tot un al treilea, în ipostază pasivă sau derivată, este ele- 
mentul auctorial inovator folosit de Mario Vargas Llosa în ro- 
manul Elogiu mamei vitrege (1990), precum şi în continuarea 
acestuia, Caietele lui don Rigoberto (1998). Încânrată de bileţelul 
de felicitare pe care-l primește cu ocazia împlinirii celor 40 ai 
săi, Lucrecia merge în camera fiului său vitreg, Alfonso-Foncin, 
pentru a-i mulțumi, Protagonista se trezeşte, cu uimire, mistu- 
ită de flăcări atunci când impudicul fiu o cotropeşte cu sărutări. 
Ideea unui triunghi conjugal în care cel de-al treilea element 
are mai degrabă rol de privitor, se dezvoltă începând cu umi: 
corul capitol și se reorganizează în volute mereu reînnoite până 
la final, operând în dantelării vizuale ipostaze senzuale dintre 
cele mai felurite, morale ori nu prea. Don Rigoberto îşi suue 
turează meticulos viaţa în funcţie de zilele săptămânii, ang 
le atribuie maniacal o funcţie purificatoare pentru un organ at 
(luni — mâinile, marți — picioarele, joi = nasul etc.) ca şi cum 
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Ceremonialul său p Pr et 
€ servație a unui 
a permanentă de a îndepărta 
ate de la severele-i criterii estetice. Tocmai 
de aceea, declarația sa = că după moarte doreşte ca trupul să-i 
fie incinerat — nu miră deloc: „Focul va împiedica imperfecția 
postumă. Flăcările îl vor face să dispară cât mai era desăvârşit, 
frustrând viermii” (Llosa, 2003a, p. 30). Pe lângă acest iai 
ceremonial, Rigoberto mai are unul, de o altă natură. Ca pre- 
ambul pentru nopţile de amor cu soţia pe care o divinizează, 
istoriseşte de fiecare dată o altă poveste: cea despre Candalus, 
regele Lidiei, care-i permite sfetnicului său Giges să privească 
pe ascuns trupul voluptuos al reginei și crupa cabalină a acesteia, 
cea a unui profesor de muzică ispitit de eleva sa în mod constant, 
dar căruia îi este interzisă plăcerea carnală, sau cea a păstoru- 
lui-pândar care admiră o Lucrecie-Diană la scaldă, în timp ce 
se bucură de favorurile erotice ale însoţitoarei acesteia. Perspec- 
tiva este mereu una plasată pe linia exhibiționism-voyerism, 
iar imaginile au, invariabil, recurențe descriptive. Astfel, înso- 
titoarea Dianei îl descrie pe păstor izbucnind în lacrimi la ve- 
dorea femeii cu părul incendiat de o rază de soare, iar acesta 
mărturisește că „un duh incandescent îmi pătrunde în corp şi 
îmi încălzeşte sângele” (Llosa, 2003a, p. 48).0 imagine similară 
a acestei femei cu desişul părului în flăcări se construieşte şi în 
Casa Verde atunci când în prim-plan este adusă imaginea unei 
Lalite copile, maturizate subit sub oblăduirea privirii lacome 
a lui Reategui: „Părul luminos fi cade pe Do 
i se conturează pe trunchiul uriaș, sub coroana deasă c 
«pu che ca niste flăcări” (Llosa, 2006a, p. 125). 
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cu constructul interior al bărbatului şi cu dorințele sale: „Aga f 
place lui don Rigoberto să i-o predăm: fierbinte şi avidă, cu 
toate prejudecățile morale şi religioase înlăturate şi cu mintea 
şi trupul mustind de pofte” (Llosa, 2006a, p. 66), iar femeia, 
„incendiată lăuntric, cu mintea fosforescindu-i de lubrice ima- 
gini” (Llosa, 2006a, p. 71), este gata să i se predea. Lolita mas- 
culină, imberbul Alfonso, pândește şi el baia de seară a mamei 
sale care, conștientă, se expune în toată intimitatea sa. Incestul, 
scenele de lesbianism ficțional, perversiunile, voyerismul și ex- 
hibiționismul se amestecă într-o urzeală căreia pare a-i deține 
controlul doar amorașul Foncin. Depravarea se ascunde sub 
cele mai inocente chipuri şi manipularea emoţională la care 
acesta o supune pe mama sa vitregă constituie o surpriză con- 
tinuă ce culminează cu un final neașteptat: după ce ascultă 
confesiunea vicleană a fiului, soţul, al cărui creier începe să 
trosnească de parcă era un rug aprins, o dă, oripilat, afară pe 
Lucrecia. Contrar acestui plauzibil scenariu motivaţional, nu 
acesta se dovedește a fi scopul în sine al adolescentului: el nu 
vizează înlăturarea mamei vitrege, ci refacerea trinității pri- 
mare: Tatăl, fiul şi slujnica Justiniana pe care Alfonso susține 
că o iubeşte cu adevărat. Derutat însă, cititorul nu va mai da 
crezare, desigur, acestei noi ipoteze. 

Un al treilea se trezește Mario Vargas Llosa însuși în anii 
cârziei adolescențe când, împreună cu doi amici, Lea şi Felix, 
se hotărăște să devină simpatizant activ al Partidului Comunist 
Peruan. Vag îndrăgostit de amica sa, va asista neputincios la 
ruperea bruscă a legăturilor create în acest trio insolit atunci 
când mai curajosul său prieten, Felix, îi declară ferei dragostea. 
În Comversaţie la Catedrală (1969) are prilejul să reia întâm- 
plarea, atribuind-o, desigur, unor personaje cu nume schimbate, 
Aida, Zavalita și Santiago, Nu povestea de dragoste în sine este 
esențială în acest roman, Punctăm componenta afectivă in 
faza incipientă numai ca o caracteristică tipologică ulterioară. 
Trioul în sine este, la momentul 1969, doar punct de plecare 
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' Ange instrăinarea de soţie iau forme haluci- 
nante şi sunt mistificate simbolic, Componenta erotică este 
supralicitată şi un al treilea c aici din nou martor la puneri 
în scenă dintre cele mai stranii, Astfel, don Rigoberto imagi- 
ncază descrieri diverse, precum aceea în care asistăm la ungerea 
trupului iubitei cu miere de albine și abandonarea ei în mij- 
locul unor pisici flămânde, pe fundal muzical de sonatâ de 
secol XVIII (ev al deghizării și al confuziei sexelor, dar și secol, 
prin excelență, al incomparabilelor feline). Și aici există mereu 
o raportare terță către un factor pasiv, ca intermediar sentimen- 
tal: eunucul Manuel ori galantul Modesto, cărora le este rezer- 
vară loja spectatorului ori demersul condus al privitorului de 
tablouri într-un muzeu neconvențional. De data aceasta, toate 
simţurile sunt implicate, de parcă abluțiunile precedente s-ar fi 
amplificat senzual. Fito Cebolla ori fratele său corsican sunt 
personaje pe care inginerul Rigoberto le construiește temerar 
ca alter ego impertinente şi active ale unei prezenţe mai de- 
grabă eterale: întâiul, Fito, se lansează în aprecieri statistice ale 
prezențelor feminine pe care le evaluează fragmentar şi spe- 
culativ: fese, sâni, picioare, guri şi ochi reiau metodic prac- 
cica săptămânală a vechiului Rigoberto. Fragmentarea devine 
veritabil studiu critic într-un capitol intitulat „Preaslăvire şi 
pledoarie pentru fobii”, dar și prilej de inserții intertextuale 
ale unor fragmente palimpsestice ce preamăresc, în egală mă- 
sură, atât Lima, orașul-femeie, cât şi autori precum Neruda sau 
Huizinga. De altfel, romanul merită parcurs chiar şi numai 
pentru aceste trimiteri critice. Unul dintre fragmentele cele mai 
inginerul comandă amenajarea unui 


notabile este acela în care i 
i primordiali, nu locatarii. 


e obiectele să devină factor 


spaţiu în car € A 
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stranii: vrea să aibă aproape de bibliotecă un cuptor de incine- 
rare a cărţilor pentru a păstra numărul fix de patru mii de vo- 


„lume, gravuri și uleiuri pe care le deține. Arderea lor reprezintă 
© oneroasă activitate critică, pentru că nici un element nu poate 
„acceptat înainte să se decidă pierderea unuia vechi; 


Am aruncat în flăcări zeci de poeți romantici și autohtoni [...] 
fără durere, ci mai degrabă cu stimulanta senzaţie de a face 
critică literară şi de artă așa cum ar trebui: într-o manieră 
radicală, ireversibilă și combustibilă [...] (activitate) exclu- 
siv spirituală, fără reverberaţii asupra trupului (Llosa, 20065, 


pp. 14-15). 


Cât de departe ne situăm acum de 1873 şi arderea celor 
cincisprezece tone de cărți la New York într-o maladivă încer- 
care a unei societăți ipocrite de a combate viciul sau de pro- 
testele simbolice ale studenţilor simpatizanți ai noii ideologii 
naziste din Germania anului 1933 (despre care am amintit în 
capitolul închinat lui Lion Feuchtwanger)! Acţiunile patolo- 
gice, în masă, din rândurile anterioare țineau de negare şi se 
manifestau global, dictate nu de preferinţe estetice ori de vreo 
ierarhizare care să vizeze acuratețea racordării la valori intrin- 
seci, ci pe considerente ideologice. Nu cartea în sine ca scriitură 
conta, ci mesajul, autorul care s-ar fi putut impune într-un mod 
subversiv unei politici dominante la acea vreme. Aşadar dife- 
rența sau distanțarea pe care o sesizăm în acest demers critic 
constă, în opinia noastră, într-o abordare mai degrabă defensivă 
în cadrul incendierilor în masă, faţă de una selectivă, personală, 
bazată pe gustul manifestat neechivoc, în cazul lui Rigoberto. 

Pomenind de gust, trebuie să observăm că, în cazul perso- 
najului Rigoberto, idealul feminin capătă prin calchiere virtuţi 
estetice, asemenea cărţilor, şi este scutit de orice imperfecţiune: 
„Nu vei privi niciodată un tablou de Andy Warhol sau Frida 
Kahlo [...], nu-ţi vei zgâria genunchii, nici nu-ţi vei tăia părul, 
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Ske ativul se sublimează neașteptat în 
înduioşătorul „nu vei muri niciodată!” (Llosa, 2006b p. 190) 
Reconstrucţia Lucreciei este făcut 


puţin) hemoroizi”, iar imper 


uoge ă, în acest sens, de micul 
Foncho, în stilul desenelor lui Egon Schiele (1890-1918), de 


care este obsedat. Pictorul austriac e un voyeur consacrat, un 
Al Treilea. Abordarea erosului și a nudităţii trece regulile mo- 
ralei pe care societatea le poate accepta atunci când, pentru 
studiile la care lucrează, începe să caute modele din ce în ce 
mai tinere. Compozițiile sale, tributare la început secesiunii 
vieneze şi geometrismului ornant al lui Gustav Klimt, se dez- 
voltă apoi individual, într-o pictură ca a unui erotic anxios. 
Poziţiile surprind detalii explicite, chiar ostentative, iar per- 
spectiva corespunde unei vederi de la înălțime. Pentru Foncho, 
studiindu-l pe Schiele, femeia devine retranspunere fizică a 
operei de artă, dublând astfel distanţa perceptivă. Imaginea 
seamănă foarte bine cu un montaj cinematografic operat cu 
mănuși chirurgicale, în care ekpbrasisul este la el acasă. În capi- 
colul „Interdicţii la frumuseţe” este descrisă, de pildă, poziția 
în care Nepomuceno o găsește pe profesoară şi care nouă ne 
aminteşte, oarecum, de pictura lui Gauguin din 1892, Manao 
Tupapau (Spiritul mortilor veghează), datorită ambianţei noc- 
turne care transformă cromatic obiectul contemplării în scânteie 


şi lumină vibrantă: 


Stătea cu fața în jos, capul sprijinit pe brațele a e în 
așa fel încât acea poziţie O făcea să pară mai sal n l- nsh 
deopotrivă Rubens, Tiţian, Courbet şi Ingres, Urco a şi pns 
tate de duzină de maeștri creatori de şezuturi de pae paa 
a se fi înhăitat pentru a da realitate, consistenţă, er sale 
totodată, fineţe, delicateţe, spirit şi vibraţie poni A acestui 
a fosforescentă în penumbra [|] seri 
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dica precum o mare netmblânzit 
de lumina lunii (Llosa, 2006b, p. 187). 


f 


Nici romanul Rätăcirile fetei nesăbuite, publicat în urmă cu 
vreo şase ani, nu este scutit de această peregrinare prin volutele 
unei iubiri bolnave plasate într-un decor de tip carusel, Lily sau 
Kuriko sau oricare alt nume pe care-l împrumută femeia-came- 
leon de-a lungul episoadelor narative are, asemenea lui Rigo- 
berto, darul fantasmării și al cochetăriei. Protagonistul, Ricardo 
Somocurcio, cade pradă, nu o dată, sistemului calculat al aces- 
tei mici aventuriere sentimentale în rolul terțului spectator. E 
întotdeauna salvarea din una dintre dramele conjugale ale fe- 
meii, jucând perfect rolul băiatului bun, iremediabil îndrăgos- 
tit de o aparentă cauză pierdută. Nouă, personal, această poveste 
ne amintește de unul dintre filmele melancolice și pline de ero- 
tism ale regizorului Wong Kar-wai: Days of Being Wild (1990). 
În film se împletesc două poveşti de iubire care, din cauza ha- 
zardului, ca în romanul lui Llosa, se suprapun în cele mai ne- 
aşteptate momente. York pendulează emoțional, în film, între 
Li Zhen şi Mimi, fără a oferi nici cel mai mic indiciu despre 
cea pe care o preferă până la final, întocmai precum eroina scri- 
itorului peruan. Desigur, ne ajută la apropierea romanului de 
spațiul asiatic al cinematografiei și figura lui Fukuda, voyeurul 
și sadicul din romanul mai sus-amintit de care, la rându-i, ne- 
săbuita eroină se lasă dominată fără cârtire. 

În capitolul opt al unui interesant studiu intitulat Painting 
on the Page: Interartistic Approaches to Modern Hispanic Texts 
al lui Rosemary Geisdorfer Feal și Carlos Feal Deibe (1995), 
autorii îl numesc pe Mario Vargas Llosa pictor al dorintei, 
datorită ușurinţei cu care acesta face trecerea dintre cele două 
medii de comunicare diferite: textul literar şi reprezentarea 
vizuală, dar şi subiectelor pe care le alege, Dacă luăm în con- 
siderare faptul că șase dintre cele paisprezece capitole ale unuia 
dintre romanele discutate anterior, Caietele lui don Rigoberto, 
au la bază reprezentări picturale erotice, tindem să conside- 
răm că observaţia autorilor are un fundament real de plecare: 
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ei PR at indoielnicelor moravuri 

scapă de patina sarcasmului 
care acoperă, din perspectiva noastră, întru totul impresia 
erotică inițială. 

Reconstruind prin Lucrecia opera lui Schiele, opera de artă 
în general, femeia va eluda îndemnul din rândurile anterioare 
şi nu va muri niciodată. Obiectul admiraţiei adolescentine va 
avea, prin contemplaţie, posibilitatea de a se recrea obsesiv în 
fiecare dintre eventualele romane scrise de Llosa ca o continu- 
are a E/ogiului dintâi!. Aceasta pentru că, la scriitorul peruan, 
elementele călătoresc dintr-un roman într-altul, într-o eternă 
fugă identitară. Parafrazându-l pe Shakespeare, numele devine 
entitate nulă raportată la constructul caracteriologic. 

În fine, un alt exemplu de transpoziţie (obiectuală, de această 
dată) putem oferi prin citarea unui detaliu intertextual în par- 
cursul lecturii Caietelor lui don Rigoberto. Îmboldiră de con- 
stantele aluzii ale fiului său vitreg, aluzii care fac trimitere la 
trecuta lor idilă, Lucrecia merge să caute informaţii suplimen- 
tare despre pictorul austriac la librăria Casa Verde. Aceeaşi casă 
verde revine, în romanul cu titlu omonim, în ipostaza de depo- 
zitar, nu livresc, ci de mărturii ale perdiției. Casa Verde a exis- 
tat însă cu adevărat, o cabană mare şi rustică pe care tânărul 
jurnalist Llosa o vizita ocazional în Piura anului 1952, fascinat 
de atmosfera poetică și veselă. El mărturiseşte în memoriile sale 


din Peștele în apă: 
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și personajul feminin mai su 
său soţ, în care se întreabă d 
de a vieţui palpabil şi in care, în ael 
zi entației de a-ţi scrie Inc 
ji pe releele donà săptămâni au umplut această Sati fa 
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istenţă datorată privitorului face aluzie 
s citat, într-o scrisoare adresată fostului 
acă obiectul contemplaţiei are dreptul 
aşi timp, se mărturiseşte astfel: 
i de când am ştiut că autorul 
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Probabil că memoria şi nostalgia înfrumuseţează în imagina- 
ţia mea locul acela sărăcăcios și sordid [...] Lipsa de confort 
era compensată de noaptea caldă piurană sub un cer azuriu, 
de lună plină şi de dunele unduind senzual, lăsând să se între- 
vadă licărind, de cealaltă parte a apei, luminile orașului (Llosa, 
1995, p. 169). 


Peisajul preia, ca în fragmentul de jurnal artistic al lui Gauguin, 
ceva din unduirile senzuale ale factorului uman, antropomor- 
fizându-se. De altfel, tot în acelaşi roman mărturiseşte că toc- 
mai această identificare, această vibrație conlucrătoare îl poate 
face pe un om să se simtă legat indestructibil de un anumit 
topos, „aşa cum brusc te ataşezi de o femeie, făcând pentru ea 
o pasiune, plină de mister și profunzimi nebănuite. Deși n-am 
locuit niciodată în Piura de la sfârşitul anului 1952 [...] am 
senzaţia că într-un fel n-am părăsit-o niciodată” (Llosa, 1995, 
p. 179). Despre oraş va scrie, doi sau trei ani mai târziu, o poves- 
tire cu numele celebrului bordel, cu prilejul unui concurs lite- 
rar al Facultăţii de Litere San Marcos, însă rezultatul i se pare 
nemulțumitor. Totuşi, această încercare va constitui baza tutu- 
ror operelor sale de mai târziu: folosirea unei experiențe per- 
sonale este convertită, prin ficționalizare, în realitate simulată, 
ceea ce permite distanţarea critică, în conformitate cu propria 
sa prezentare, 

În romanul Casa Verde, avem de-a face cu o acţiune entropică 
ce subjugă coerenţa și sensul, iar fragmentarea devine o dispu- 
nere vandabilă de posibilirăţi de instituire a unui centru, în care 
por sta pe rând povestea lui Anselmo, a Lalivei, a Bonitaciei sau 
a lui Fushia, Lalita şi Bonifacia sunt puncte de intersecţie pentru 
mare parte dintre personajele romanului, alături de Lituma (care 
apare cu acest nume și în alte romane ale autorului: Măzușa Julia 
si condeierul, Cine l-a ucis pe Palomino Molero? ori Lituma în Anzi, 
pentru a numi doar câteva dintre ele) şi de locaţia propriu-zisă: 
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jungla, construită insidios pentru 
zare simbolică a labir 
pentru a funcționa 
to 


i a răspunde nevoii de vizuali- 
inticelor paliere narative şi, în același timp, 
ate acele pete aluat pie i Gedy identitară pentru 

ERR ; r intoarce cu nume schimbate. 
Bonifacia devine Pădureanca, La Selvatica. Metamorfoza per- 
petuă reprezintă, pentru Diana Adamek, un indiciu al deghi- 
zării baroce pe care aceasta o întrevede în desenul lumii piurane 
(Castro-Klarén, 1990, apud Adamek, 2004). 

Pentru lector, acțiunea propriu-zisă este greu de urmă- 
rit fiindcă Llosa experimentează ceea ce el numeşte tehnica 
Hemingway a elementelor lipsă, tehnică ce-l face pe cititor să-și 
reevalueze permanent optica pentru a înțelege sensul unui ro- 
man care pare, după toate datele, pointilist. Episoadele par si- 
multane, iar omisiunea asigură existența unui fel de substrat 
dinamic. Sara Castro-Klarén vorbeşte despre o agreare la nivel 
critic a ideii de construct disjunctiv și intrapolare narativă, însă 
scopul nostru, cel puţin în capitolul de față, nu este acela de a 
pune sub lupă elementele de arhitectură ale scriiturii. Cu toate 
acestea, nu putem să nu deschidem o mică paranteză explica- 
civă vizavi de procesul creativ aşa cum este el, pe un alt palier, 
mărturisit de Mario Vargas Llosa. Arta este corelată la acesta cu 
ideea de flacără, nu numai în episoadele sale critice, ci şi în cele 
creative (la modul global, ca funcție a literaturii). „Literatura 
este foc”, spune el însuși într-un eseu din 1967, insistând pe 
valenţele modelatoare ale beletristicii care poate funcționa ca 
motor social, dar și ca alternativă în faţa unei lumi care propune 
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compromisul (Pr+p://sologak 1 .blogspot.com/2009/02/1a-literatura- 
es-fuegoliterature-is. html). Fără ea, adjective precum kafkian sau 
orwellian, donquijotesc ori sadistic ar fi fost necunoscute. Iar 
lipsa lor din lexic n-ar fi însemnat și pierderea conţinutului de 
dincolo de forma scrisă, ci doar o parţială orbire vizavi de ceea 
ce stă înlăuntrul nostru ca ființe umane. Scriind despre ele, au- 
torii au demistificat umanitatea, salvând-o (Llosa, 1985, p. 59). 
De aceea, procesul piromanic al lui Rigoberto se pliază, până 
la un punct, pe convingerea autorului peruan: toată literatura 
de bună calitate este radicală și pune întrebări despre lumea în 
care ființăm. Ea nu este o literatură a indiferenţei, ci, parafra- 
zându-l pe Llosa, hrană pentru spiritele rebele și refugiu pentru 
cei care au prea mult sau prea puţin. Pe de altă parte, procesul 
creativ despre care vorbeam se manifestă şi la nivel particular. 
În acest sens, oferim ca exemplu imaginea lui Pedro Camacho, 
genialul dramaturg radiofonic din romanul Mărușa Julia și con- 
deierul care îşi descrie ceremonialul inspiraţional pliat pe lumina 
zilei: „Răsare odată cu soarele şi se înfierbântă odată cu el [...] 
La amiază creierul meu e o făclie. Apoi pierde din tărie, iar spre | 
seară mă opresc, fiindcă rămâne numai jarul”). Scrierea devine 
combustie epuizantă, iar cei care au citit interviurile scriitoru- | 
lui peruvian recunosc în acest ritual neîntreruptul proces spar- 
tan zilnic la care se supune însuşi autorul (Llosa, 20062, p. 54). 
Pedro Camacho reorganizează lumi cu identități interschimba- 
bile. Tehnica sa de amestecare a planurilor devine o punere în 


1. Într-un interviu din The Paris Review, Mario Vargas Llosa, le mărtu- 
riseşre lui Susannah | lunnewell şi Ricardo Augusto Setti că lucrează 
zilnic, după un program riguros, indiferent de câ de inspirat este: 
Dacă nu are idei pentru roman, atunci corectează, ia notițe, rescrie 
sau pur și simplu verifică ortografia unui text seris anterior. Face 
acest lucru de luni până sâmbătă, cu o pauză mică pentru prânz şi 
una pentru o plimbare alături de soția sa, Nu răspunde la telefoane 
şi nu primeşte vizitatori (http://www.theparisreviewĘorg/intervtet 
2280/the-art-af-iction-no- 120-mario- vargas-llosa). 
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abis a tehnicii lui Llosa, dacă este să ne gândim numai la Casa 
Verde, însă este şi o reorganizare ludică, de sus, a unor pioni 
manipulabili, întocmai cum procedează și Foncho în Caietele 
lui don Rigoberto. 

Romanul Casa Verde acoperă trei generaţii şi spune parțial 
povestea a peste treizeci de personaje, marșând pe două realități 
care par ireconciliabile: armata nu coexistă, ca forță constric- 
tivă, în bună armonie cu biserica, iar societatea civilă navi- 
ghează între doi poli: căsătoria şi prostituția. Există o evidentă 
dificultate de operare cu termeni ficşi, inalterabili, iar delimi- 
tările precise sunt considerate vetuste. Satanic și angelic sunt 
unităţi conlucrătoare într-un spațiu amplasat între locuința 
maicilor, „un dreptunghi de foc [...] un proiect pe termen în- 
delungat și aici proiectele nu aveau nici o şansă” (Llosa, 1995) 
şi Casa cea verde de dincolo de câmpul care desparte orașul 
de Cazarma Grau. Proiectul măicuţelor care furau fetele din 
Aguaruna pentru a le civiliza, dezrădăcinându-le astfel şi fä- 
cându-le să piardă sensul unei lumi care nu le mai aştepta, este 
prezentat într-un interviu din 1969 cu ziarista mexicană Elena 
Poniatowska drept fapt real, istoric şi de impact deosebit asupra 
autorului care vizitează, la un moment dar, jungla. La acest 
episod va reveni, literar, în 1993, odată cu publicarea romanu- 
lui autobiografic Peștele în apă. În el povesteşte cum, în ajunul 
plecării sale în Franţa, pe care o vedea ca pe o ruptură definitivă 
de tara natală, la Facultatea de Litere i se oferă şansa unet călă- 
Br în Amazonia alături de un antropolog mexican. Acceptă 
din pură curiozitate şi călătoria se dovedeşte a fi cea mai Ferrilă 
călătorie întreprinsă vreodată, deoarece va deveni un inepuiza- 
bil izvor de fantezie pentru multe dintre operele sale ulterioare: 
Mario Vargas Llosa însuşi numeşte acest episod biograkie A 
š acum se întrepătrund în mintea sa petsaju 


miracol pentru c sa ul 
aventura unei lumi nesupuse vieţii urba 


sălbatic amazonian și ise vi 
vare i ca puncte 
peruane (Llosa, 20063, p: 221), pe care le va folosi ca p 
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din extazul ființării celuilalt, în cazul scriitorului peruan dra- 
gostea are profunzimi profund erotice și thanatice. Crisanto 
Maravillas, eroul uneia dintre straniile piese radiofonice ale lui 
Pedro Camacho din Mârușa Julia și condeierul, este iremediabil 
îndrăgostit de o prietenă din copilărie şi viitoare călugăriță, 
Fatima. Posedând un talent ieșit din comun pentru compoziția 
muzicală, protagonistul teatrului radiofonic reuşeşte să devină 
celebru şi este invitat, în cele din urmă, să susțină un concert 
de caritate chiar în mănăstirea unde trăia copila. Izbânda sa 
muzicală este întreruptă de un cutremur care declanșează in- 
cendiul şi enoriașii sfârșesc arşi de vii. O altă mănăstire care 
arde în opera peruanului ar putea părea, la o primă vedere, 
doar o reiterare tematică monotonă, însă descrierea scenei în 
care cei doi sunt surprinși în mijlocul flăcărilor împrumută ceva 
din shakespeariana poveste de dragoste a lui Romeo și Julieta, 
făcând-o să vibreze inovator: „Îmbrăţişându-se, în vreme ce în 
jurul lor piereau oameni asfixiaţi, călcaţi în picioare, arși, ei au 
rămas amândoi — cât timp cât a ţinut pârjolul — nevătămaţi. 
Incendiul încetase deja, iar cei doi îndrăgostiţi, înconjurați de 
morţi, se sărutau prin norii deşi de fum şi cenușă”, pășind ilu- 
zoriu în imortalitate, spre timpul mitic pe care Llosa, iubitor 
de Faulkner, îl deschide voit spre ambiguu şi sincopat. Fie și 
neintenţionat, dragostea din romanele lui Llosa ucide. E adusă 
mereu în constructul romanesc o situaţie-instrument care mi- 
mează imposibilitatea, care trasează graniţe fericirii complete: 
focul arde trapa pe care se refugiază cei doi. Trapa acoperise o 
pivniţă în care biserica păstra oseminte ale martirilor. Odată 
cu dispariţia trapei, îndrăgostiţii se prăbuşesc în infern. Scapă 
focului, dar sunt consumaţi de un centru care le regizează absurd 
calcinarea, 
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| Nikos Kazantzakis scrie Raport către El Greco (1961) ca 
viziune de ansamblu a drumului său printre oameni, patimi şi 
idei şi îl închină predecesorului său plămădit din același pă- 
mânt cretan, pentru că numai acesta, susține scriitorul, l-ar 
putea înțelege. Există așadar, între cei doi o punte de legătură 
verificabilă geografic şi istoric, dar afinitatea nu se limitează la 
atât, ci sondează terenuri care se așază previzibil pe acecași mo- 
dalitate de configurare a lumii. Figurilor elongate din picturile 
cretanului îi corespund personajele spiritualizate din proza lui 
Kazantzakis și însăși figura autorului aşa cum apare ca în bio- 
grafia sa literară. Acesta din urmă îşi împarte inconştient eroii 
în trei categorii: oameni, sfinți şi personaje iconice, deoarece 
ele corespund mental unei mapări caracterologice a influențe- 
lor majore din viața sa. Toate cele trei derivări au în comun o 
recurenţă lexicală: flacăra. Aceeași Aacără, la El Greco, ar putea 
fi tradusă printr-un împrumut din imaginarul manieristo-baroc 
2] vremii sale, dar și prin ceea ce, dincolo de presupunerile unei 
boli cu repercusiuni distorsionante la nivel vizual, ar putea fi 
foarte bine o semnătură a unei estetici personalizate. 

Dacă în cazul primului cuplu flacăra pine mai mult de ascen- 
siune, de elevarea spirituală eliberată de veşnica povară a trupului, 
la Feuchtwanger şi Goya flăcările sunt negre şi distructive, mis- 
tuind o onctuoasă existență socială, Rilke şi Rodin eliberează 
c materia în ritm al existenței, iar Llosa şi 
de conformism, cel al tabuurilor, 
Acărilor pasionale. Evoluţia 
al spre cel material ostil 
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ori dinspre cel social spre esența vitală şi particulară a omenirii 
este și rațiunea ordonării capitolelor din prezenta lucrare. Ele 
se aşază, chiar dacă nu evident, pe poziţii antinomice. Aborda- 
rea lor ca ansamblu vizează pluriperspectivismul, 

Ideea de flacără pe care am încercat să o instituim ca un fr 
roşu în trecerea de la Goya şi Feuchtwanger la Llosa și Gauguin 
de pildă este, în fond, un descriptor lingvistic și vizual ce se 
impune prin însăși ocurența semantică ce caracterizează lexicul 
scrierilor luate în calcul, dar şi instrumentul metaforic de rapor- | 
tare a judecății critice externe vizavi de aceleași repere narative | 
sau lirice. Aşadar una dintre modalităţile noastre de lucru se 
pliază pe tehnica decupajului de constante verbale pe care le 
întâlnim în zona de întrepătrundere a unor imaginare diagrame 
Venn ce ar putea circumscrie lexical operele supuse prezentului 
studiu. Apoi, o a doua modalitate de cercetare a subiectului ales 
se foloseşte de analiza imagistică a unor reprezentări plastice și 


sculpturale. Desigur, această analiză este, în cea mai mare parte, 
subiectivă, rezultată dintr-un proces contemplativ şi referențial 
propriu. | 
Probabil cea mai extinsă parte a lucrării îi aparţine cuplului | 
Feuchrwanger-Goya. Dorim să justificăm acest lucru prin fap- | 
tul că, în cazul pictorului spaniol, problematica unei comunicări | 
duble vizual-verbal este de neeludat și, ca atare, i-am dedicat | 
un spațiu suplimentar transferând, în plan pragmatic, expune- 
rea teoretică din primul capitol, unde aduceam în discuţie mo- 
tiyul horaţian ut pictura poesis şi reverberaţiile sale ulterioare 
(pictorialism, ekphrasis etc.). Celelalte două capitole pe care 
le-am alocat acestei perechi se ocupă, pe rând, de implicarea 
socială care transpare din opera pictorului spaniol și de juxta- 
punerea destinelor celor doi creatori. În primul caz, motivul 
recurent pe care-l urmărim, cel al flăcărilor, se particularizează 
în imaginea armelor de foc dintr-o Spanie în plin proces de | 
transformare internă, iar în cel de-al doilea caz, în imaginea | 
bibliotecii personale a lui Lion Feuchtrwanger, care sfârșește | 
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Nasa a Sității impunerii, în literatura com- 
parată, a sintagmei de afinitate electivă. În plus, ca perspectivă 
de viitor păstrăm deschisă ideea unui studiu mult mai extins 
pe componenta socială a scriitorului german. 

Mărturisim, de asemenea, că spaţiul amplu acordat acestei 
prime perechi se datorează şi unei preferinţe personale (dar și 
unei experienţe estetice datorate unei vizite la Muzeul Prado 
din Madrid) și, chiar dacă realizăm lipsa de echilibru pe care o 
tratare atât de detaliată o presupune în dauna celorlalte capitole, 
trebuie să atragem atenţia asupra diversităţii tematice și asupra 
prolificităţii operei lui Goya, care obligă la o staționare contem- 
plativă. Am analizat structural seriile sale intitulate Caprici și 
Dezastre ale războiului, exersând pe acestea procesul de lectu- 
rare vizuală pe care-l propunem în studiul de față, conform 
unei scheme originale pe care am elaborat-o în capitolul „Ele- 
mente narative ale ambiguităţii la Francisco Goya”. Ne-am 
oprit pentru decriptarea lingvistică la analiza unor fragmente 
relevante din cele trei manuscrise ale pictorului păstrate la 
Biblioteca Naţională a Spaniei, la Muzeul Prado, manuscrisul 
Ayala și, desigur, am pus în discuţie măsura în care opera pic- 
torului spaniol este o cronică sociologică sau o observație cinică 
pului său de vieţuire. Referirile la parcursul biografic al 
dar și trimiterile la structura sa vemperamentală 
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ate în opera 
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i Ă iv în plus pentru a aborda din 
noastre în studiul de faţă, un motiv în plus Į 
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lui Kazantzakis şi El Greco, o descendență comună, de data 
aceasta peruană, dar legătura dintre ei se vădește mai ales în 
modul comun de abordare a creaţiei artistice, În cazul scriito- 
rului peruan, identitatea transferabilă a personajelor în romane 
precum Casa Verde sau Mätuşa Julia și condeierul, dar și alter- 
nanța planurilor narative care creează parțiale elipse coerente 
devin repere caracteristice. Am urmărit în acestea, din nou, 
prevalența recuzitei lexicale care amintește ideea de flacără în 
pasajele cu tentă erotică din romanele selectate pentru această 
lucrare, deoarece, în cazul lui Llosa, flăcările sunt, repetăm, pa- 
sionale. Am oferit pentru exemplificare secvențe din Elogiul 
mamei vitrege şi Caietele lui don Rigoberto, în care se explorează 
impudic posibilităţi senzuale multiple, tangente exhibiționis- 
mului şi voyerismului. Un al treilea ca factor pasiv este artificiul 
narativ găsit de autor pentru a construi trimiteri estetice spre 
opere de artă. Capitolul nostru va insista pe această triadă ero- 
tică întrucât ea corespunde unei fluidizări a genului în opera 
lui Gauguin. Picturile lui Gauguin sunt, înainte de toate, ino- 
vatoare prin exotismul temelor abordate, însă presupun aceeași 
jonglare dinamică prin repetiţii parţiale ale figurilor şi scenelor 
surprinse, În primul capitol — pe care l-am închinat acestei pe- 
rechi — am încercat să reliefăm motivul flăcării surprins în opera 
celor doi creatori pentru a menţine constantă direcția noastră 
de cercetare, Creaţia literară de la care am pornit în analiza 
noastră este Paradisul de după colț, publicată la noi în 2004. 
Cartea descrie bifocalizat destinul lui Paul Gauguin şi al bunicii 
sale, revolutionara Flora Tristan, Viaţa pictorului se aşază, con- 
form lui Mann Vargas Llosa, pe o permanentă rută anamnes- 
cică în încercarea de a recupera spaţiul securizant şi melancolic 
a] vârstei de aur, tot astfel după cum mare parte din opera pe- 
ruanului face exact același lucru, Floarea-soarelui devine punere 
în abis simbolică a acestei căutări, Ea se dovedeşte maleabilă, 
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sculptural, dar și trimiteri exacte spre operele lui Michelangelo 
ori Auguste Rodin. 

Cel de-al doilea subcapitol porneşte de la ideea de flacără 
pe care o identifică în metamorfozele senzuale ale dansatoa- 
rei-felină, așa cum apare ea în desenele și schițele, mai puțin 
cunoscute, ale sculptorului şi în câteva dintre poemele liricului 
german. 

De altfel, ideea de flacără devine rațiunea unică a unuia dintre 
capitolele noastre, cel care se referă la Geografiile aride ca puncte 
de convergenţă artistică. Spaţiul euro-mediteraneean are parti- 
cularirăţile sale. Aflat la confluența unui areal de identități dis- 


tincte, el funcţionează asemenea unui creuzet în care se topesc 
și se amestecă cemperamente, culturi şi viziuni diferite. Peisa- 
ul în care domină țărmurile stâncoase, vegetaţia 
sărăcăcioasă, rezistentă la secetă. Pădurile devin aici ținte ale 
unor incendii catastrofale. Teritoriul este arid, neprielnic, iar 
efortul agricol e susținut, Turismul modern văzut ca opţiune 
economică este, din păcate, unul invaziv. Timpul şi focul sunt 
sociate ca în figura scrăvechiului Saturn, cel care-şi devorează 
acest topos. Oraşul-cochilie, specitic 
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de flacără. Incendiul devine scrum, dar poate să se reaprindă 
oricând în vâlvătăi enorme. 

Fiecare dintre cei pe care i-am amintit în studiul nostru 
s-au revendicat, pe rând, de la acest spațiu mediteraneean, chiar 
dacă în contexte variabile. Kazantzakis şi El Greco împart o 
descendență cretană, Goya vine dintr-un Aragon semiarid, cu 
temperaturi toride. Feuchtwanger se refugiază pentru o vreme 
în sudul Franţei şi tot în sudul Franței, la Arles, Gauguin îl va 
întâlni pe Van Gogh cu care va coabita în faimoasa casă gal- 
benă. De Franța este fascinat şi Llosa. Va gusta și el atmosfera 
culturală a țării în timpul anilor de jurnalism şi de profesorat. 
Rilke va veni la Paris pentru a fi mai aproape de maestrul Rodin. 
La Bordeaux își va petrece ultimii ani de viață Goya, iar la 
Toledo, El Greco. Drumurile se înlănțuie, se încurcă sau chiar 
se suprapun, grație unei aparente coincidențe, dar şi unui par- 
curs frământat de viaţă care determină permutări, forțate re- 
fugii și binemeritate regăsiri. 

Peisajul devine recurenţă lexicală prin condensarea într-un 
singur simbol, cel al flăcării. Acest motiv literar are descendență 
barocă și devine în timp reper plurivoc şi psihanalitic la autori 
precum Gaston Bachelard. Personalitățile studiate se situează pe 
trepte derivate ale acestei permanenţe care-i scoate dintr-o masă 
amorfă identitară, după modelul lui Liviu Rusu și studiul său 
al tipologiilor umane: tipul simparetic, cel demoniac echilibrat 
și cel demoniac expansiv, Ne-am folosit de această sistematizare 
ca de un punct de plecare în analiza emperamentală a perechi- 
lor între care susţinem noi că se creează afinități elective. 

Prin urmare, lucrarea noastră se aşază curajos pe axa abor- 
dării unui subiect care se anunță din start amplu, lucru care ar 
putea constitui un dezavantaj pentru o tratare exhaustivă a pro- 
blematicii propuse, Ea nu poate fi circumserisă nici cronologic 
la o perioadă determinată, însă, credem noi, poate fi considerată 
coerentă, atâta vreme cât nu scapă din vedere motivul flăcări. 
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